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Resumo: o romance Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, aborda lugares de fala de mulheres que ganham
terreno fértil na narrativa cujas posicoes de si se revelam no ato de resistir ao patriarcado e a masculinidade
hegemédnica. A proposta da nossa investigacao visa refletir como as personagens Belonisia e Maria Cabocla se
destacam no contato mais afetivo e, mesmo sem estar representado visivelmente o feminismo lésbico na
ficcao, existem imagens e relatos recorrentes para as quais a afetividade entre elas é insidiosa. A
“colonialidade do ser” abarca os estudos sobre subjetividade e, dessa forma, a lesbianidade torna-se um campo
discursivo significativo a retratar. Trata-se de compreender com a narrativa a possivel relagao de desejos, 0s
atos que visam a pratica de liberdade ou das identidades sexuais que emergem em mais um retrato que
desconfigura o espaco do sertao conforme a linha de criagao em Torto Arado.
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Abstract: Itamar Vieira Junior's novel Torto Arado addresses the voices of women who gain fertile ground in
the narrative, whose positions on themselves are revealed in the act of resisting patriarchy and hegemonic
masculinity. Our research aims to reflect on how the characters Belonisia and Maria Cabocla stand out in their
more affectionate interactions, and even without explicitly representing lesbian feminism in the fiction, there
are recurring images and accounts in which the affection between them is insidious. The "coloniality of being"
encompasses studies on subjectivity, and thus, lesbianism becomes a significant discursive field to portray. It
is about understanding, through the narrative, the possible relationship of desires, the acts aimed at the
practice of freedom, or the sexual identities that emerge in yet another portrait that reconfigures the space of
the sertao (Brazilian backlands) according to the creative line in Torto Arado.

Keywords: Cultural criticism; contemporary Brazilian literature; coloniality of being; lesbian feminism;
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“[...]Eu quero voar, Escrever o meu enredo,

Liberdade é nao ter medo! Eu nao vou entrar nessa jaula,
Eu ndo nasci pra ser adestrada, Me deixa correr no espaco,
Deixa eu exibir a minha pele pintada”.

Larissa Luz / Pedro Itan?

1 INTRODUCAO

Os versos da cancao “Descolonizada” — “Eu ndo vou entrar nessa jaula / eu nao nasci

pra ser adestrada” — ecoam como provocacao inicial para as reflexdes propostas neste

1 Professor Titular Pleno da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Atua na licenciatura em Letras e na Pds-
graduacao em Critica Cultural. Pesquisa identidades sexuais e de géneros na literatura, autoficcionalidade e
critica cultural.

2 Mestra em Critica Cultural. Atualmente, cumpre o doutorado no Programa de Pds-Graduacdo em Critica
Cultural da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Pesquisa feminismos, decolonialidade e critica cultural.

> Letra da musica “Descolonizada” dos compositores Larissa Luz e Pedro Itan, cantada por Larissa Luz,
presente no album Territério Conquistado, lancado em 2016. A letra foi retirada do site
https://www.letras.mus.br/larissa-luz/descolonizada/. Acesso em: 14 mar. 2026.
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artigo. A recusa a domesticacao e as estruturas de controle dialoga diretamente com
debates contemporaneos sobre colonialidade, género e sexualidade, convidando a pensar as
formas pelas quais os corpos e o0s desejos sao regulados em diferentes contextos sociais.

Torto Arado® romance de Itamar Vieira Junior, ambientado no sertdo brasileiro,
marcado pela memdéria da escravidao, pela luta ao direito a terra e pelas desigualdades
sociais, constréi um universo em que as experiéncias femininas assumem papel central.
Personagens como Donana, Belonisia e Bibiana evidenciam diferentes formas de resisténcia
e de reexisténcia feminina, revelando como mulheres negras e camponesas negociam suas
subjetividades em um contexto atravessado por relacoes historicas de poder.

Contudo, para além da evidéncia desse protagonismo, torna-se relevante investigar
como determinadas relacoes e gestos narrativos podem revelar camadas mais sutis da
construgao das identidades e das experiéncias afetivas das personagens. Tal investigagao
ganha importancia quando se considera que o espago social retratado no romance é
marcado por uma estrutura de poder forjada a partir da colonialidade, que institui
hierarquias raciais, de género e de sexualidade profundamente enraizadas na historia social
brasileira.

O artigo propoe analisar alguns aspectos discursivos presentes na narrativa que
apontam para a constituicao de subjetividades femininas em meio a tais estruturas de
poder. Focaliza-se a relacao entre Belonisia e Maria Cabocla, de modo a refletir como os
atos entre elas visam a questionar a colonialidade do ser atada ao feminismo lésbico.

Ao explorar a referida relagao, buscamos compreender de que maneira 0 romance
abre espaco para leituras que tensionam a normatividade heterossexual e revelam possiveis
manifestacoes de desejo entre mulheres. O que proporciona dialogar com perspectivas
decoloniais que vao em combate a imposicao historica de modelos eurocentrados de
organizacao social e sexual, e com reflexdes do feminismo lésbico que problematizam a
heterossexualidade compulsoria como estrutura de poder.

2 [DE]JCOLONIALIDADE DO SER/GENERO E EXISTENCIA LESBICA EM TORTO
ARADO

Enquanto Anibal Quijano (2005) enfatiza as relacoes de poder e a forma como a
colonialidade estrutura hierarquias sociais, a professora Maria Lugones (2020) amplia essa
analise ao evidenciar que o género é um eixo central desse sistema, intrinsecamente
articulado a raga e a outras formas de opressao. Ela propde uma abordagem que valoriza a
multiplicidade das experiéncias e identidades, entendendo a colonialidade® como um
fendmeno cujos efeitos se manifestam de forma desigual entre os diferentes grupos sociais.

4 0 romance Torto Arado (2018) faz parte da Trilogia da Terra, composta também pelas obras Salvar o Fogo
(2022) e Coracao sem Medo (2025).

> Colonialidade é a estrutura de dominacao cultural, intelectual e social que sobreviveu a independéncia das
nagoes, pos-colonialismo.
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Em dialogo com essa vertente, Maldonado-Torres (2022) argumenta que a subjetividade é o
ponto de convergéncia das dimensoes da colonialidade - do poder, do saber e do ser. Neste
sentido tornar-se premente analisar os meandros das narrativas de Belonisia e Maria
Cabocla, a fim de compreender como o encontro delas subverte o sistema moderno-
colonial.

Maldonado-Torres também compreende a colonialidade do ser como um regime que
sustenta a desumanizacao por meio do controle dos corpos e das formas de existéncia,
legitimado pela tradicao e pelo senso comum, privilegiando determinados grupos em
detrimento de outros. A imposicao de papéis de género pode ser compreendida como uma
tecnologia de poder da colonialidade do ser, uma vez que disciplina corpos, regula
comportamentos e delimita formas legitimas de existir. Essa dinamica se evidencia na
narrativa de Torto Arado, na construcao da personagem Belonisia. Seu corpo e suas agoes
tensionam os limites impostos pelo género, como no relato de Bibiana descrevendo a irma:
“..embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse determinadas tarefas
[...] Era como se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar sua forga, seus
conhecimentos e sua destreza” (Vieira Junior, 2018, p. 64-65, grifo nosso). Se a norma
impera no raio do sertao, onde também é sustentada por processos de socializagao e atua
desde o processo formativo para ser sujeito, as narrativas em Torto Arado se valem de
crencas e de representagoes simbdlicas que desafiam a imposicao de papéis de género
assimetricos e opressivos.

Conforme apontam Félix Guattari e Suely Rolnik (1996), a subjetividade é fabricada
no registro do social por meio de maquinas de expressao — dispositivos que produzem e
naturalizam modos de sentir, desejar e existir. O casamento funciona como uma dessas
maquinas de expressao, ao instituir e legitimar normas sobre os corpos, os afetos e as
relagcoes, reqgulando o que é reconhecido como forma legitima de vida. Em Torto Arado, essa
légica se materializa na imposicao do casamento de Belonisia com Tobias. “Meu pai se
dirigiu @ mim... disse que Tobias o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra
morar com ele” (Vieira Junior, 2018, p. 92). O enlace da nordestina com Tobias foi acordado
entre homens, tendo a mulher como objeto de troca nessa “negociacao”. Belonisia relata:
“Nao agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi 0 que se passou em minha
cabeca, mas conseguia ver em seus olhos a satisfacao de quem tinha feito um excelente
negocio ao trazer uma mulher para sua tapera” (Vieira Junior, 2018, p. 98, grifo nosso).

Esse padrao nao é excecao, mas parte de uma estrutura mais ampla, em que corpos
femininos sao objetificados desde a adolescéncia e destinados a transferéncia de tutela, dos
pais aos maridos, sob a aparéncia de normalidade social. “Muitas caiam sob o peso da
insisténcia, nao resistiam as abordagens, e com as béncaos dos pais se uniam com seus
corpos ainda em formacao. Sucumbiam ao dominio do homem, dos capatazes, dos
fazendeiros das cercanias” (Vieira Junior, 2018, p. 45-46, grifo nosso). Nessa direcao, a
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historiadora Beatriz Nascimento também nos alerta: “Essas rela¢des sao marcadas mais por
um desejo de exploragao por parte do homem do que pelo desejo amoroso de repartir o
afeto, assim como o recurso material” (Nascimento, 2021, p. 227).

No percurso de Belonisia vé-se tanto a recusa aos papéis de género rigidamente
estabelecidos quanto a violéncia simbodlica e material que a reinscreve nesses limites, no
casamento imposto, que evidencia a persisténcia dos mecanismos de controle sobre seu
corpo e sua vontade.

Toda mudanga orientada a descolonizagao — seja no plano politico, racial ou de
género — exige nao apenas transformacao estrutural, mas também desobediéncia
epistémica que desestabilize os modos hegemoénicos de pensar, sentir e existir (Mignolo,
2008). Por isso, descolonizar género e sexualidade implica reconhecer a pluralidade
histérica das experiéncias entre mulheres e compreender o amor entre mulheres como
pratica de resisténcia as estruturas de poder que historicamente buscaram silencia-lo.

Nessa direcao, torna-se fundamental investigar, em Torto Arado, as fissuras que
tensionam a légica da colonialidade. Essas fissuras se manifestam na constru¢ao de uma
outra geografia dos corpos, marcada pela emergéncia de desejos, afetos e praticas que
escapam as normas impostas pela ordem colonial, patriarcal e heteronormativa. E nesse
horizonte que se insere a relacao entre Belonisia e Maria Cabocla, um dos pontos de
inflexao da narrativa, na medida em que desloca expectativas normativas de género,
sexualidade e pertencimento.

O feminismo lésbico estd associado ao feminismo decolonial®, por compreender a
homossexualidade e a identidade sexual entre mulheres como forma de resisténcia as
instituicoes patriarcais. Surgido na década de 1970, sobretudo na Ameérica do Norte e
Europa Ocidental, emerge da insatisfacdo de feministas lésbicas com a Segunda Onda’ do
feminismo, que desconsiderava as dissidéncias de sexualidade. Belonisia e Maria Cabocla
expressam um front possivel ao lidarem com o processo de marginalidade que sofrem e se
envolvem com a maxima de enfretamento ao sistema patriarcal.

O conceito de heterossexualidade compulséria, de Adrienne Rich (2012), é central
para compreender como a heterossexualidade opera nao como escolha, mas como uma
instituicao politica que invisibiliza trajetorias dissidentes e produz a [in]visibilizacao
histérica das experiéncias lésbicas (Rich, 2012). Em congruéncia, a sociologia Nigeriana
Oyéronké Oyewumi (2019) chama atencao para o fato de que as concepcgdes ocidentais de

6 0 feminismo decolonial constitui uma perspectiva teérica e politica que questiona os limites do feminismo
hegemdnico ocidental, ao evidenciar seu enraizamento em experiéncias eurocentradas. Vinculado ao
pensamento do Sul Global, nao trata género como categoria isolada, mas como dimensao indissociavel das
hierarquias raciais, econdmicas e epistémicas, revelando como raga, classe e género se articulam na producao
de subjetividades e desigualdades.

7 As chamadas “ondas” do feminismo referem-se a momentos histéricos distintos do movimento: a primeira,
voltada aos direitos civis e politicos, como o voto; a segunda, as desigualdades sociais, sexuais e no trabalho; a
terceira, a critica das identidades fixas e a valorizagao das diferengas; e a quarta, marcada pelo ativismo digital
e pelo enfrentamento das violéncias de género em escala global.
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sexualidade permanecem marcadas pela heranca colonial, aprisionando experiéncias
dissidentes em categorias homogéneas (apud Fatumma, 2023, p. 26).

Em Torto Arado, a trajetoria de Belonisia ilustra o impacto desse mecanismo: o
casamento com Tobias nao nasce do desejo, mas de um arranjo patriarcal entre figuras
masculinas. Ao afirmar, apds a viuvez, que “tomou raiva de homem" (Vieira Janior, 2018, p.
151) e recusar novas unides, a protagonista rompe com a norma imposta, sugerindo que sua
experiéncia anterior pode ser um subproduto da heteronormatividade que historicamente
silencia poténcias e subjetividades lésbicas. Sendo assim, Belonisia, estabelecida pelo
siléncio, buscar identificar a si como menos oprimida, no instante em que renega ser mais
uma vez violentada pelo sistema e pelo comportamento de um marido — um opressor e um
operante de uma masculinidade com a qual imprime o poder.

Para designar nao apenas a presenca historica de mulheres que amam mulheres, mas
a criagao continua de significados sobre essa experiéncia, Adrienne Rich (2012) postula os
conceitos de existéncia lésbica e continuum lésbico. Ao expandir a compreensao das
relacoes femininas para além da dimensao estritamente sexual, o continuum abarca formas
de identificacao e solidariedade fundamentais a sobrevivéncia das mulheres. Em Torto
Arado, essa teoria encontra eco nas rodas de Jaré, nos encontros das lavadeiras e nos rituais
de parto e reza; sao espagos de sociabilidade que imprimem novas tessituras femininas
coletivas. A materializagao do continuum lésbico na trama atinge seu apice no momento em
que Belonisia afronta o marido de Maria Cabocla. Esse gesto de arrojo transcende a defesa
individual; é uma ruptura com a “heterossexualidade compulséria” que isola as mulheres em
seus nucleos domésticos de violéncia. Ao intervir fisicamente contra o opressor de outra
mulher, Belonisia converte seu siléncio em agéncia, demonstrando que o vinculo e a
identificacao entre mulheres sao capazes de desestabilizar a hegemonia da masculinidade
violenta que impera no territorio.

A compreensao das trajetorias de Belonisia e Maria Cabocla exige a rejeicao de visoes
homogéneas sobre a identidade lésbica. Como observa Cheryl Clarke (1981), nao existe uma
tipologia unica para a experiéncia lésbica, tampouco uma resposta uniforme as pressoes da
heteronormatividade. Inseridas em uma realidade rural e patriarcal, ambas se submeteram
ao matriménio com homens, vivenciando opressoes distintas. Contudo, o encontro entre
elas desloca essa logica, despertando um desejo que subverte as imposicoes do “lugar” e
inaugura uma forma de existéncia baseada no reconhecimento mutuo e na dissidéncia.

Louro (1999) alerta que a homossexualidade foi historicamente confinada ao siléncio
do espaco privado pela légica da modernidade. Em Torto Arado, todas as interagcoes de afeto
entre Belonisia e Maria Cabocla aconteceram nas casas, especialmente da protagonista. “ [...]
na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro” (Vieira Junior, 2018, p. 129).
Reforcando a dicotomia entre o mundo exterior, regido pelo trabalho e pela violéncia
masculina, e o interior dos lares, onde a cumplicidade entre as duas mulheres desafia o
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confinamento histdrico. Essa reclusao pode ser lida como uma estratégia de preservacgao, na
qual o espaco privado € convertido em um quilombo afetivo de resisténcia a norma
estabelecida. Visto que para Foucault, a sexualidade deve ser compreendida como um
dispositivo historico, uma rede de praticas, discursos e saberes que estimulam prazeres,
produzem conhecimentos e reforcam mecanismos de controle (Foucault, 1999). O filésofo
demonstra que os dispositivos de sexualidade constituem estruturas complexas que
regulam comportamentos e identidades sexuais.

3 BELONISIA E MARIA CABOCLA - A LINGUA, A TRANSA E O DESEJO

O relato do primeiro encontro entre as personagens Belonisia e Maria Cabocla coloca
o leitor na relacdo de tensionamento: “ [..] chegou uma pequena leva de trabalhadores a
fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos negros e lisos, de nome Maria
Cabocla. Estava na companhia do marido e seis filhos" (Vieira Junior, 2018, p. 86, grifo
nosso). Posteriormente, Belonisia conta que soube, pela primeira vez, das agressoes
proferidas a vizinha quando Maria Cabloca esteve em sua casa pedindo socorro: “Maria
Cabocla me disse que fugia do marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras
criangas haviam se embrenhado na mata" (Vieira Junior, 2018, p. 103). Do relato deste
encontro, pontuamos trechos nos quais Belonisia cuida e observa Maria Cabocla:

Passei minhas maos no seu cabelo, amarrei com um tira de tecido
velho que guardava para as necessidades. Sé naguele momento vi
de forma mais clara o rosto de Maria Cabocla, com sua pele
acobreada de india. [..] Seu corpo miudo tinha manchas purpuras,
era possivel ver a luz do dia. Mulher bonita, minha mae diria, mas
maltratada (Vieira Junior, 2018, p. 103-104, grifo nosso).

Belonisia observa, por mais uma vez, o corpo da vizinha: “Em pé, olhando Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua
respiracao desolada” (Vieira Junior, 2018, p. 104, grifo nosso). Na sequéncia da narrativa, a
muda relata que Maria Cabocla havia ocupado seus pensamentos antes de dormir e que
suas rezas noturnas eram pedidos de protecao para ela e para as criancas. Aos poucos, a
convivéncia entre as mulheres vai se tornando mais intensa. “Quando nao havia trabalho me
agarrava a colheita do buriti e do dendé, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para
a feira da cidade” e “Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu estava,
e fazia questao que levasse aipim, feijao de corda, abdbora e batata para sua casa” (Vieira
Junior, 2018, p. 123-124, grifo nosso). Diante da intimidade crescente, Belonisia surpreende-
se com a propria coragem ao nao temer o enfrentamento com Aparecido, marido de Maria
Cabocla. Ela hesita sobre a génese dessa bravura: se fruto da solidao ap6s a morte de
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Tobias, se heranca da valentia de Donana ou se, fundamentalmente, originada pelo “o
desejo de defender a mulher Maria...” (Vieira Junior, 2018, p. 127, grifo nosso).

Mesmo que Belonisia ja desejasse proteger a “amiga”, pode-se considerar que o
primeiro ato de contato fisico mais intimo entre elas, ocorre quando Belonisia acolhe Maria
Cabocla e filhos para protegé-los de Aparecido. Depois das mulheres cuidarem das criangas,

ha esse desvelar:

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos® que pretendia fazer, que
talvez tentasse fazer aquela hora para aliviar a inquietacao que
consumia seu corpo, Maria Cabocla colocou a pequena caixa de
lado e se dirigiu @ mim... vi suas maos trémulas, nodosas, se
aproximarem de minha cabeca (Vieira Junior, 2018, p. 129. grifo
Nosso).

O fuxico deixa de ser um mero fazer artesanal para se revelar como um dispositivo de
contencao psiquica. A incapacidade de Maria em concentrar indica que a “inquietacao”
mencionada é somatica, manifestando-se no contraste entre a delicadeza pretendida da
costura e a realidade das maos “trémulas e nodosas” que buscam o contato com a outra
mulher. Ao deixar a caixa de lado, a personagem permite que o corpo — marcado pela lida e
pela penumbra — se torne o veiculo de uma comunicagao afetiva que a palavra ou o oficio
nao conseguem mais mediar. A intimidade entre elas continua e Belonisia se encanta com a
aproximacao da amiga:

[...] disse retirando o lenco de minha cabeca, quando senti uma
onda quente percorrer o interior de meu peito. Passou a mao
sobre meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se
emaranhassem nele. Senti um conforto que nunca havia sentido
com o toque de qualquer pessoa. Poucas vezes deitei no colo de
Donana ou de minha mae para que fizessem o que Maria me fazia
agora. Recendia um cheiro de agua doce, que bem conhecia, de
seus poros (Vieira Junior, 2018, p. 129-130, grifo nosso).

Surgem expressoes que reportam a emersao do desejo — onda quente, interior do
peito, toque, conforto, cheiro, poros. A metafora do calor, recorrente na tradicao poética —
como em Luis de Camées® ao afirmar que “amor ¢ fogo que arde sem se ver” — aproxima-se
da descricao de Belonisia ao dizer que “senti uma onda quente percorrer o interior de meu
peito”. A protagonista destaca ainda que nunca havia experimentado aquele tipo de toque e

8 O fuxico é uma técnica artesanal nordestina que consiste em costurar pequenos pedacos de tecidos para
formar flores de varias cores. O fuxico pode ser usado para criar pecas de decoragao de interiores ou artigos de
moda.

° Luis Vaz de Cambdes é considerado o poeta nacional de Portugal, o maior representante do renascimento
portugués, autor do soneto “Amor é fogo que arde sem se ver”
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que havia deitado poucas vezes no colo da mae e da avo. Os trechos seguintes reforcam a
reciprocidade que houve no encontro:

Seu cabelo é muito preto, Belonisia. Nunca te vejo sem lenco.
Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus, deixei que
ela afundasse as maos em mim. Parou. Foi ao quarto para pegar
algo. Passou a trancar o meu cabelo escorando o pente que
desembaracava os fios e fazia trancas rentes ao couro cabeludo.
Por um instante fechei os olhos para sentir melhor as pontas de
seus dedos, que alternavam voltas entre falas e siléncios
preenchidos apenas por sua respiracao ofegante, em contraste
com a minha, que estava cada vez mais lenta, como se me
preparasse para dormir. Quando terminou o penteado eu estava
quase cochilando e senti o calor de seu corpo préximo a minha
cabeca. Levei minhas maos para sentir as formas do cabelo, ja que
nao havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele aspera.
Caminhos se formaram no alto de minha cabeca e pareciam se
moldar com a quentura que percorria meu corpo (Vieira Junior,
2018, p. 130, grifo nosso).

A retirada do lenco, elemento que resguarda a identidade de Belonisia, marca o inicio
de uma vulnerabilidade consentida: ao deixar que a amiga “afundasse as maos” em si, a
protagonista permite uma invasao do espaco intimo. O ato de trancar o cabelo, descrito com
mindcia técnica (“trancas rentes ao couro cabeludo”), opera como uma forma de escrita
corporal onde os dedos de Maria Cabocla alternam entre “falas e siléncios" A passagem
destaca um contraste fisioldgico significativo entre a “respiracao ofegante” de Maria e a
lentidao de Belonisia, que se entrega a um estado de entorpecimento que sinaliza o
relaxamento das tensdes de um corpo historicamente condicionado a vigilancia e ao
esforco. J& a imagem dos “caminhos” que se formam no alto da cabeca de Belonisia
simboliza a cartografia de uma nova subjetividade. O penteado nao apenas molda os fios,
mas parece organizar a “quentura” que percorre o corpo, transformando o contato fisico em
um evento transformador. O que Vieira Junior descreve, portanto, € a construcao de
lampejos de corpos-afeto, onde a protecao e o reconhecimento mutuo se materializam no
desenho das trangas e no calor da proximidade fisica.

Recorremos ao socioldgico Adriano De Ledn para sustentar que ha desejo nos relatos
em Belonisia pois “O desejo escorre entre as frestas da linguagem, nos seus vazios e
intersticios" (De Ledn, 2012, p. 7). Contudo, uma interpretagcao mais plural pode dizer que o0s
retratos de intimidade entre as personagens estdo no entrelugar'® entre a sororidade
feminina e o desejo lésbico, aberto a possibilidade de corpos outros amparados pelo
sentimento de desejar. Talvez seja pela forca do elo romanesco, que imprime a fantasia e o
imaginario, como ato de querer vivenciar a pureza em estado d’alma. O relato do encontro
prossegue:

10°A observacao é partir da acepcdo de entrelugar como um arranjo espacial que é fronteira, ou seja, que
separa e limita, mas também permite o contato e a aproximagao.
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[..] Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei. “Pode
ficar despreocupada”, me disse, “deite aqui do lado que eu deito,
porque Tiao tem mal dormir’, disse ajeitando as pernas do
menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, ‘se 0
homem chegar, te acordo” Senti o cheiro de agua doce no lengol
que recobria a cama e por muito tempo resisti ao sono, tentando
acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto
que havia recebido (Vieira Junior, 2018, p. 130, grifo nosso)

O escritor utiliza mais de uma vez o verbo “resistir” para descrever as acoes de
Belonisia diante de Maria Cabocla. Nesse contexto, resistir nao indica apenas recusa, mas o
esforco de conter um impulso que insiste em se afirmar. A repeticao do verbo marca um
ponto de tensao na subjetividade da personagem: entre a contencao e o desejo, entre a
norma e a experiéncia vivida. O corpo, que até entao se inscrevia apenas no regime do
trabalho, passa a responder ao afeto, “pulsando vivo” diante da presenca da outra. Ao
permitir esse atravessamento, Belonisia mobiliza aquilo que Audre Lorde define como forca
do erético, entendida nao como mera dimensao sexual, mas como poténcia sensivel que
reorganiza a relacao da mulher consigo mesma e com o mundo.

Ha muitos tipos de poder, usados e nao usados, reconhecidos ou
nao. O erotico é um recurso dentro de cada uma de nés, que paira
num plano profundamente feminino e espiritual, firmemente
enraizado no poder de nossos sentimentos impronunciados ou
nao reconhecidos (Lorde, 1984, p. 53).

A resisténcia cede lugar a uma contra-conduta; o medo da chegada do “homem” — a
personificacao da norma — € temporariamente suspenso pela afirmacao de um vinculo que
a estrutura de poder nao previu e nao consegue capturar totalmente, tentando acalmar o
interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto.

O acontecimento da tranca e todas as provocagOes corporais advindas ficaram na
memodria de Belonisia: “Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para
tentar sentir de novo Maria Cabocla” (Vieira Junior, 2018, p. 130, grifo nosso); ou “Dormi com
essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com vontade
de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, fazer uma tranca se o brilho oleoso, que
desprendia dele, deixasse" (Vieira Junior, 2018, p. 134, grifo nosso). Como revela De Ledn,
“As técnicas de disciplina e controle do desejo fazem com que ele [0 desejo] se realize na
linguagem, tome corpo, entao” (De Ledn, 2023, p. 7).

O ato do penteado € simbolico e recorrente ao representar a intimidade de corpos
que é trocada entre as mulheres, cujas nuances de afeto e desejos se sobrepéem a um
simples ato de mexer com o0s cabelos, e sobre os quais Belonisia gostaria de preservar e
manter: “Se ela tivesse visto minha cabeca veria que ainda preservava as trancas que havia
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feito uma semana antes, e nos nossos olhos tudo que advinha daquele gesto intimo” (Vieira
Junior, 2018, p. 132, grifo nosso). Reforca-se ainda que as trancas constituem um aparato de
fazer a si pela reexisténcia das mulheres negras. Como observa a estudiosa Portuguesa
Grada Kilomba:

Nesse contexto, o cabelo tornou-se o0 instrumento mais
importante da consciéncia politica entre africanas/os e
africanas/os da diaspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou
“black” e penteados africanos transmitem uma mensagem politica
de fortalecimento racial e um protesto contra a opressao racial.
Eles sao politicos e moldam as posi¢ées de mulheres negras em
relacdo a “raca”, género e beleza (Kilomba, 2019, p. 83).

O ato de pentear e trancar transcende a estética e assume uma densa carga simbdlica,
funcionando como uma manifestacao politica de resisténcia. Trancar o cabelo — ou desfazer
0 penteado — opera como uma intervencgao direta no corpo, uma reconfiguracao da propria
estrutura do ser. Esse gesto de autonomia desestabiliza o prototipo da mulher submissa,
tradicionalmente atada aos desmandos da logica patriarcal. Ao se apropriar do préprio corpo
através do trancar, a mulher negra rompe com a binariedade da submissao e reafirma sua
agéncia politica e subjetiva.

O relato em Santa Rita Pescadeira sobre Belonisia, ratifica nossa interpretagao sobre a
relagdo entre as mulheres: “[Belonisia] quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou
com as pontas dos dedos, que trancou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar
como se fosse uma guerreira amada” (Vieira Junior, 2018, p. 219, grifo nosso). A encantada
narra uma sequéncia de intimidades comum a existéncia lésbica — “a tocou com a ponta
dos dedos”, “a fez deitar na cama” e termina utilizando a expressao “guerreira amada"
Interessante enfatizar que além desta aparicao, no livro, a palavra “amor” e/ou derivados
esta apenas na epigrafe de Raduan Nassar'?’.

Diante disso, impoe-se a constatacao de que Itamar Vieira Junior nao conduz
Belonisia, enquanto “guerreira amada”, a vivéncia plena de uma experiéncia amorosa
concreta com Maria Cabocla, mantendo essa relagao no campo da sugestao e da contencao.
Nesse sentido, torna-se necessario analisar como a auséncia da fala articula a subjetividade
de Belonisia. A natureza dessa mudez exige uma investigacao mais profunda: nao se trata
apenas de uma perda anatdmica, mas de uma construcao de linguagem. Os relatos da
personagem evidenciam que:

11 A epigrafe do romance Torto Arado € “A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermoes, amor, trabalho, tempo” Raduan Nassar. Raduan Nassar € um escritor brasileiro
agraciado com o Prémio Camoes, em 2016, autor de “Lavoura Arcaica”, entre outros livros.
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Passado muito tempo, resolvi tentar falar [..] ainda recordo da
palavra que escolhi: arado. [..] Gostava do som redondo, facil e
ruidoso que tinha ao ser enunciado. [..] O som que deixou minha
boca era uma aberracao, uma desordem, como se no lugar do
pedaco perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era um arado
torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixa-la
infértil, destruida, dilacerada (Vieira Junior, 2018, p. 111, grifo
Nnosso).

A recusa em falar quando emiti um som torto, deformado, pode ser simbdlica diante
da recusa de manifestar a sexualidade dissidente de forma mais concreta.
Silenciou/abafou/cortou a voz como silenciou/abafou/cortou o desejo por Maria Cabocla?
“Destravar a lingua”, “o gato comeu a lingua”, “dar a lingua”, “dobrar a lingua”, “ndo ter
papas na lingua”: sao vastas as expressoes que se podem relacionar a palavra “lingua” em
sentido figurado. E a escolha do autor, por ter preferido Belonisia para ser aquela cuja
lingua teve o corte, pode ser também um recurso linguistico simbdlico que semeia o sentido
do contexto social e cultural de género que se atém a retengbes e aprisionamentos.
Expressoes que a narrativa incorpora e que esperneia o lado do impeto sexual lésbico, como
um corte na sua existéncia lésbica. Nao se quer dizer que o desejo afetivo-sexual seja
definidor da historia de Belonisia ou de Maria Cabocla, poderia ser uma manifestacao
momentanea, considerando a fluidez da sexualidade. Mas a lingua ferida e felina de
Belonisia, que se torna virulenta em expressao de resisténcia coletiva e individual, pode nao
ter sido cortante o suficiente para romper os preceitos cisheteronormatizantes, centrados na
heteronormatividade compulsoria da sociedade retratada no livro.

Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava,
era a minha lingua. Era a lingua ferida que havia expressado em
sons durante os ultimos anos as palavras que Belonisia evitava
dizer por vergonha dos ruidos estranhos que haviam substituido
sua voz (Vieira Junior, 2018, p. 76, grifo nosso).

Rich (2012) sugere que a sociedade muitas vezes silencia e invisibiliza as experiéncias
lésbicas, levando a ideia de que ser heterossexual € a unica conduta normalizada e aceita.
Monique Witting no texto O pensamento hetero (2022) discute que:

Os discursos que particularmente nos oprimem a todas nos,
lésbicas, mulheres e homossexuais, sao 0s que pressupdoem que o
que fundamento da sociedade, qualquer sociedade, é a
heterossexualidade [..] esses discursos da heterossexualidade
oprimem-nos no sentido de que nos impedem falar a menos que
falemos nos seus termos (Wittig, 2022, p. 59).
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Por viver em uma sociedade condicionante a regras de conduta e papeis de género
rigidos, muitas mulheres nao assumem a lesbianidade, temendo preconceito e agressoes, e
por isso mantem a vivéncia lésbica em sua plenitude presa ao armario do enquadramento
socio-politico dominante. O simbolismo do facao, que amolado corta a lingua de Belonisia,
desestrutura a normatividade ou faz guerrear contra um padrao uUnico de existéncia.
Contudo, uma pergunta se instala: por que em Torto Arado nao vingou o poder da faca, da
fala, das expressoes linguisticas que pudessem unir os corpos de Belonisia e de Maria, em
desejos desregrados?

Se a liberdade nao é uma condicao natural, mas uma constru¢ao atravessada por
praticas sociais e instituicdes, como propoem Félix Guattari e Suely Rolnik (1996), entao a
subjetividade nao se apresenta como algo fixo, mas como um campo passivel de
desconstrucao e reconfiguracao. Nesse horizonte, a multiplicidade das experiéncias
humanas abre brechas nas normas estabelecidas. Em Torto Arado, essas brechas se
manifestam nos gestos intimos— o alisar, o toque no cabelo, a onda de calor, a saudade —
que operam como forcas de desvio e inven¢ao. Sao nesses momentos que as personagens
escapam, ainda que provisoriamente, aos regimes que as capturam, produzindo modos
outros de existéncia. Assim, o romance de Itamar Vieira Junior constréi uma perspectiva de
liberdade que nao ignora as limitagdes impostas pelas estruturas sociais, mas evidencia, no
interior delas, possibilidades concretas de resisténcia e reconfiguracao subjetiva.

4 CONSIDERACC)ES FINAIS - O ARADO EM MOVIMENTO
A leitura em Torto Arado possibilita um manifesto de subjetividades femininas

marcadas pela histodria, pelo corpo e pelo desejo. Ao langar um olhar atento sobre a relagao
entre Belonisia e Maria Cabocla, percebemos que existem, nas frestas da linguagem e nas
tramas do siléncio, sinais de uma existéncia lésbica encoberta, mas potente, inscrita no
gesto cotidiano, no toque cuidadoso e na intimidade sensivel entre duas mulheres. O desejo
entre elas se manifesta de forma simbdlica e corporal: na tranca que afaga e molda, no
toque que aquece e acalma, nos gestos de protegao que se repetem e se intensificam. Trata-
se de um escape a légica binaria e normativa, em desobedecer as conven¢des do amor
domesticado e das relagOes patriarcais. Ao narrar a relagao com delicadeza e ambiguidade, o
romance oferece espaco para interpretagoes plurais — entre a sororidade e o erotismo — e,
sobretudo, cria uma brecha literaria para a reexisténcia do afeto dissidente como poténcia
politica.

A liberdade possivel, talvez, nao seja a da ruptura definitiva, mas sim a das pequenas
resisténcias: desejar silenciosamente, cuidar com ternura, lembrar com saudade, resistir com
o corpo. Na sociedade patriarcal retratada em Torto Arado, as mulheres ainda sao
atravessadas pela imposicao da norma heterossexual e pela misoginia estrutural. Ainda
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assim, ltamar Vieira permite entrever formas de subjetivacao insurgentes, pulsantes, que
subvertem as logicas da opressao. A homoafetividade entre mulheres, mesmo nao assumida
plenamente no romance, aparece como gesto de corpos interrompidos, desejo nao
autorizados, mas ainda assim vivido. Essa € uma das marcas da colonialidade do ser: o
cerceamento do desejo como modo de dominag¢ao. No entanto, como nos mostram
pensadoras como Rich, Wittig e Fatumma, amar mulheres — e desejar amar mulheres — e,
por si s6, um ato de desobediéncia politica, uma ruptura simbélica com os pilares do
patriarcado. Em Torto Arado, esse gesto é sutil, mas esta la, como um chamado que ecoa
entre o siléncio da lingua cortada e o calor do toque trangado.

O romance nao nos da respostas definitivas, claro, mas nos convoca a escutar o nao-
dito, a ler o interdito, a acolher as possibilidades de amor e de subjetividade que insistem
em florescer mesmo em solo arido. A liberdade do ser, tal como apresentada na narrativa,
nao é absoluta, mas sim processual, fragmentada, insurgente. E é justamente nessa fissura
— entre o0 que se cala e o que se sente — que germina a poténcia do desejo como
resisténcia. Ao trancar as vidas de Belonisia e Maria Cabocla, a narrativa nos convida a
pensar que o amor entre mulheres também pode ser terra fértil, mesmo quando atravessado
pelo silenciamento radical — inscrito no corte da lingua — que limita sua expressao, mas
nao sua existéncia.
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	TORTO ARADO E O ESPAÇO DO SER-TÃO DIFERENCIADO: A LÍNGUA, A TRANÇA, O DESEJO ENTRE MULHERES
	CROOKED PLOW AND THE SPACE OF BEING SO DIFFERENTIATED: LANGUAGE, BRAID, DESIRE AMONG WOMEN
	Paulo César Souza García¹ Nádja Nayra Brito Leite²

	1 INTRODUÇÃO
	Os versos da canção “Descolonizada” — “Eu não vou entrar nessa jaula / eu não nasci pra  ser  adestrada”  —  ecoam  como  provocação  inicial  para  as reflexões propostas neste
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	artigo. A recusa à domesticação e às estruturas de controle dialoga diretamente com debates contemporâneos sobre colonialidade, gênero e sexualidade, convidando a pensar as formas pelas quais os corpos e os desejos são regulados em diferentes contextos sociais.        Torto Arado⁴, romance de Itamar Vieira Junior,  ambientado  no  sertão  brasileiro, marcado pela memória da escravidão, pela luta ao direito à terra e pelas desigualdades sociais, constrói um universo em que as experiências femininas assumem papel central. Personagens como Donana, Belonísia e Bibiana evidenciam diferentes formas de resistência e de reexistência feminina, revelando como mulheres negras e camponesas negociam suas subjetividades em um contexto atravessado por relações históricas de poder.        Contudo, para além da evidência desse protagonismo, torna-se relevante investigar como determinadas relações e gestos narrativos podem revelar camadas mais sutis da construção das identidades e das experiências afetivas das personagens. Tal investigação ganha importância quando se considera que o espaço social retratado no romance é marcado por uma estrutura de poder forjada a partir da colonialidade, que institui hierarquias raciais, de gênero e de sexualidade profundamente enraizadas na história social brasileira.       O artigo propõe analisar alguns aspectos discursivos presentes na  narrativa  que apontam para a constituição de subjetividades femininas em meio a tais estruturas de poder. Focaliza-se a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, de modo a refletir como os atos entre elas visam a questionar a colonialidade do ser atada ao feminismo lésbico.            Ao explorar a referida relação, buscamos compreender  de  que  maneira  o  romance abre espaço para leituras que tensionam a normatividade heterossexual e revelam possíveis manifestações de desejo entre mulheres. O que proporciona dialogar com perspectivas decoloniais que vão em combate à imposição histórica de modelos eurocentrados de organização social e sexual, e com reflexões do feminismo lésbico que problematizam a heterossexualidade compulsória como estrutura de poder.
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	2 [DE]COLONIALIDADE DO SER/GÊNERO E EXISTÊNCIA LÉSBICA EM TORTO ARADO
	Enquanto Aníbal Quijano (2005) enfatiza as relações de poder e a forma como a colonialidade estrutura hierarquias sociais, a professora Maria Lugones (2020) amplia essa análise ao evidenciar que o gênero é um eixo central desse sistema, intrinsecamente articulado à raça e a outras formas de opressão. Ela propõe uma abordagem que valoriza a multiplicidade das experiências e identidades, entendendo a colonialidade⁵ como um fenômeno cujos efeitos se manifestam de forma desigual entre os diferentes grupos sociais.

	Em diálogo com essa vertente, Maldonado-Torres (2022) argumenta que a subjetividade é o ponto de convergência das dimensões da colonialidade – do poder, do saber e do ser. Neste sentido tornar-se premente analisar os meandros das narrativas de Belonísia e Maria Cabocla, a fim de compreender como o encontro delas subverte o sistema moderno-colonial.         Maldonado-Torres também compreende a colonialidade do ser como um regime que sustenta a desumanização por meio do controle dos corpos e das formas de existência, legitimado pela tradição e pelo senso comum, privilegiando determinados grupos em detrimento de outros. A imposição de papéis de gênero pode ser compreendida como uma tecnologia de poder da colonialidade do ser, uma vez que disciplina corpos, regula comportamentos e delimita formas legítimas de existir. Essa dinâmica se evidencia na narrativa de Torto Arado, na construção da personagem Belonísia. Seu corpo e suas ações tensionam os limites impostos pelo gênero, como no relato de Bibiana descrevendo a irmã: “...embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse determinadas tarefas [...] Era como se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar sua força, seus conhecimentos e sua destreza” (Vieira Júnior, 2018, p. 64-65, grifo nosso). Se a norma impera no raio do sertão, onde também é sustentada por processos de socialização e atua desde o processo formativo para ser sujeito, as narrativas em Torto Arado se valem de crenças e de representações simbólicas que desafiam a imposição de papéis de gênero assimétricos e opressivos.            Conforme apontam Félix Guattari e Suely Rolnik (1996),  a  subjetividade  é  fabricada no registro do social por meio de máquinas de expressão — dispositivos que produzem e naturalizam modos de sentir, desejar e existir. O casamento funciona como uma dessas máquinas de expressão, ao instituir e legitimar normas sobre os corpos, os afetos e as relações, regulando o que é reconhecido como forma legítima de vida. Em Torto Arado, essa lógica se materializa na imposição do casamento de Belonísia com Tobias. “Meu pai se dirigiu a mim... disse que Tobias o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra morar com ele” (Vieira Junior, 2018, p. 92). O enlace da nordestina com Tobias foi acordado entre homens, tendo a mulher como objeto de troca nessa “negociação”. Belonísia relata: “Não agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi o que se passou em minha cabeça, mas conseguia ver em seus olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente negócio ao trazer uma mulher para sua tapera” (Vieira Junior, 2018, p. 98, grifo nosso).         Esse padrão não é exceção, mas parte de uma estrutura mais ampla, em que corpos femininos são objetificados desde a adolescência e destinados à transferência de tutela, dos pais aos maridos, sob a aparência de normalidade social. “Muitas caíam sob o peso da insistência, não resistiam às abordagens, e com as bênçãos dos pais se uniam com seus corpos ainda em formação. Sucumbiam ao domínio do homem, dos capatazes, dos fazendeiros  das  cercanias”  (Vieira  Junior,  2018,  p.  45-46,  grifo  nosso).  Nessa direção, a
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	historiadora Beatriz Nascimento também nos alerta: “Essas relações são marcadas mais por um desejo de exploração por parte do homem do que pelo desejo amoroso de repartir o afeto, assim como o recurso material" (Nascimento, 2021, p. 227).        No percurso de Belonísia vê-se tanto a recusa aos papéis de gênero rigidamente estabelecidos quanto a violência simbólica e material que a reinscreve nesses limites, no casamento imposto, que evidencia a persistência dos mecanismos de controle sobre seu corpo e sua vontade.         Toda mudança orientada à descolonização — seja no plano  político,  racial  ou  de gênero — exige não apenas transformação estrutural, mas também desobediência epistêmica que desestabilize os modos hegemônicos de pensar, sentir e existir (Mignolo, 2008). Por isso, descolonizar gênero e sexualidade implica reconhecer a pluralidade histórica das experiências entre mulheres e compreender o amor entre mulheres como prática de resistência às estruturas de poder que historicamente buscaram silenciá-lo.      Nessa direção, torna-se fundamental investigar, em Torto Arado, as fissuras que tensionam a lógica da colonialidade. Essas fissuras se manifestam na construção de uma outra geografia dos corpos, marcada pela emergência de desejos, afetos e práticas que escapam às normas impostas pela ordem colonial, patriarcal e heteronormativa. É nesse horizonte que se insere a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, um dos pontos de inflexão da narrativa, na medida em que desloca expectativas normativas de gênero, sexualidade e pertencimento.       O feminismo lésbico está associado ao feminismo decolonial⁶, por compreender a homossexualidade e a identidade sexual entre mulheres como forma de resistência às instituições patriarcais. Surgido na década de 1970, sobretudo na América do Norte e Europa Ocidental, emerge da insatisfação de feministas lésbicas com a Segunda Onda⁷ do feminismo, que desconsiderava as dissidências de sexualidade. Belonísia e Maria Cabocla expressam um front possível ao lidarem com o processo de marginalidade que sofrem e se envolvem com a máxima de enfretamento ao sistema patriarcal.          O conceito de heterossexualidade compulsória, de  Adrienne  Rich  (2012),  é  central para compreender como a heterossexualidade opera não como escolha, mas como uma instituição política que invisibiliza trajetórias dissidentes e produz a [in]visibilização histórica das experiências lésbicas (Rich, 2012). Em congruência, a sociologia Nigeriana Oyérónké  Oyewúmí  (2019)  chama atenção para o fato de que as concepções ocidentais de
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	sexualidade permanecem marcadas pela herança colonial, aprisionando experiências dissidentes em categorias homogêneas (apud Fatumma, 2023, p. 26).       Em Torto Arado, a trajetória de Belonísia ilustra o impacto desse mecanismo: o casamento com Tobias não nasce do desejo, mas de um arranjo patriarcal entre figuras masculinas. Ao afirmar, após a viuvez, que “tomou raiva de homem" (Vieira Júnior, 2018, p. 151) e recusar novas uniões, a protagonista rompe com a norma imposta, sugerindo que sua experiência anterior pode ser um subproduto da heteronormatividade que historicamente silencia potências e subjetividades lésbicas. Sendo assim, Belonísia, estabelecida pelo silêncio, buscar identificar a si como menos oprimida, no instante em que renega ser mais uma vez violentada pelo sistema e pelo comportamento de um marido — um opressor e um operante de uma masculinidade com a qual imprime o poder.          Para designar não apenas a presença histórica de mulheres que amam mulheres, mas a criação contínua de significados sobre essa experiência, Adrienne Rich (2012) postula os conceitos de existência lésbica e continuum lésbico. Ao expandir a compreensão das relações femininas para além da dimensão estritamente sexual, o continuum abarca formas de identificação e solidariedade fundamentais à sobrevivência das mulheres. Em Torto Arado, essa teoria encontra eco nas rodas de Jarê, nos encontros das lavadeiras e nos rituais de parto e reza; são espaços de sociabilidade que imprimem novas tessituras femininas coletivas. A materialização do continuum lésbico na trama atinge seu ápice no momento em que Belonísia afronta o marido de Maria Cabocla. Esse gesto de arrojo transcende a defesa individual; é uma ruptura com a “heterossexualidade compulsória” que isola as mulheres em seus núcleos domésticos de violência. Ao intervir fisicamente contra o opressor de outra mulher, Belonísia converte seu silêncio em agência, demonstrando que o vínculo e a identificação entre mulheres são capazes de desestabilizar a hegemonia da masculinidade violenta que impera no território.           A compreensão das trajetórias de Belonísia e Maria Cabocla exige a rejeição de visões homogêneas sobre a identidade lésbica. Como observa Cheryl Clarke (1981), não existe uma tipologia única para a experiência lésbica, tampouco uma resposta uniforme às pressões da heteronormatividade. Inseridas em uma realidade rural e patriarcal, ambas se submeteram ao matrimônio com homens, vivenciando opressões distintas. Contudo, o encontro entre elas desloca essa lógica, despertando um desejo que subverte as imposições do “lugar” e inaugura uma forma de existência baseada no reconhecimento mútuo e na dissidência.          Louro (1999) alerta que a homossexualidade foi historicamente confinada ao silêncio do espaço privado pela lógica da modernidade. Em Torto Arado, todas as interações de afeto entre Belonísia e Maria Cabocla aconteceram nas casas, especialmente da protagonista. “ [...] na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro" (Vieira Júnior, 2018, p. 129). Reforçando a dicotomia entre o mundo exterior, regido pelo trabalho e pela violência masculina,  e  o  interior  dos  lares,  onde  a  cumplicidade entre as duas mulheres desafia o
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	confinamento histórico. Essa reclusão pode ser lida como uma estratégia de preservação, na qual o espaço privado é convertido em um quilombo afetivo de resistência à norma estabelecida. Visto que para Foucault, a sexualidade deve ser compreendida como um dispositivo histórico, uma rede de práticas, discursos e saberes que estimulam prazeres, produzem conhecimentos e reforçam mecanismos de controle (Foucault, 1999). O filósofo demonstra que os dispositivos de sexualidade constituem estruturas complexas que regulam comportamentos e identidades sexuais.
	3 BELONÍSIA E MARIA CABOCLA – A LÍNGUA, A TRANSA E O DESEJO
	O relato do primeiro encontro entre as personagens Belonísia e Maria Cabocla coloca o leitor na relação de tensionamento: “ [...] chegou uma pequena leva de trabalhadores à fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na companhia do marido e seis filhos" (Vieira Júnior, 2018, p. 86, grifo nosso). Posteriormente, Belonísia conta que soube, pela primeira vez, das agressões proferidas à vizinha quando Maria Cabloca esteve em sua casa pedindo socorro: “Maria Cabocla me disse que fugia do marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras crianças haviam se embrenhado na mata" (Vieira Júnior, 2018, p. 103). Do relato deste encontro, pontuamos trechos nos quais Belonísia cuida e observa Maria Cabocla:
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	Belonísia observa, por mais uma vez, o corpo da vizinha:  “Em  pé,  olhando  Maria sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua respiração desolada" (Vieira Júnior, 2018, p. 104, grifo nosso). Na sequência da narrativa, a muda relata que Maria Cabocla havia ocupado seus pensamentos antes de dormir e que suas rezas noturnas eram pedidos de proteção para ela e para as crianças. Aos poucos, a convivência entre as mulheres vai se tornando mais intensa. “Quando não havia trabalho me agarrava à colheita do buriti e do dendê, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira da cidade” e “Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu estava, e fazia questão que levasse aipim, feijão de corda, abóbora e batata para sua casa" (Vieira Júnior, 2018, p. 123-124, grifo nosso). Diante da intimidade crescente, Belonísia surpreende-se com a própria coragem ao não temer o enfrentamento com Aparecido, marido de Maria Cabocla.  Ela  hesita  sobre  a  gênese  dessa  bravura:  se  fruto  da  solidão após a morte de
	Tobias, se herança da valentia de Donana ou se, fundamentalmente, originada pelo “o desejo de defender a mulher Maria...” (Vieira Júnior, 2018, p. 127, grifo nosso).        Mesmo que Belonísia já desejasse proteger a “amiga”, pode-se  considerar  que  o primeiro ato de contato físico mais íntimo entre elas, ocorre quando Belonísia acolhe Maria Cabocla e filhos para protegê-los de Aparecido. Depois das mulheres cuidarem das crianças, há esse desvelar:
	O fuxico deixa de ser um mero fazer artesanal para se revelar como um dispositivo de contenção psíquica. A incapacidade de Maria em concentrar indica que a “inquietação” mencionada é somática, manifestando-se no contraste entre a delicadeza pretendida da costura e a realidade das mãos “trêmulas e nodosas” que buscam o contato com a outra mulher. Ao deixar a caixa de lado, a personagem permite que o corpo — marcado pela lida e pela penumbra — se torne o veículo de uma comunicação afetiva que a palavra ou o ofício não conseguem mais mediar. A intimidade entre elas continua e Belonísia se encanta com a aproximação da amiga:
	Surgem expressões que reportam à emersão do desejo — onda quente, interior do peito, toque, conforto, cheiro, poros. A metáfora do calor, recorrente na tradição poética — como em Luís de Camões⁹ ao afirmar que “amor é fogo que arde sem se ver” — aproxima-se da descrição de Belonísia ao dizer que “senti uma onda quente percorrer o interior de meu peito".  A protagonista destaca ainda que nunca havia experimentado aquele tipo de toque e
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	que havia deitado poucas vezes no colo da mãe e da avó. Os trechos seguintes reforçam a reciprocidade que houve no encontro:
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	A retirada do lenço, elemento que resguarda a identidade de Belonísia, marca o início de uma vulnerabilidade consentida: ao deixar que a amiga “afundasse as mãos” em si, a protagonista permite uma invasão do espaço íntimo. O ato de trançar o cabelo, descrito com minúcia técnica (“tranças rentes ao couro cabeludo”), opera como uma forma de escrita corporal onde os dedos de Maria Cabocla alternam entre “falas e silêncios" A passagem destaca um contraste fisiológico significativo entre a “respiração ofegante” de Maria e a lentidão de Belonísia, que se entrega a um estado de entorpecimento que sinaliza o relaxamento das tensões de um corpo historicamente condicionado à vigilância e ao esforço. Já a imagem dos “caminhos” que se formam no alto da cabeça de Belonísia simboliza a cartografia de uma nova subjetividade. O penteado não apenas molda os fios, mas parece organizar a “quentura” que percorre o corpo, transformando o contato físico em um evento transformador. O que Vieira Júnior descreve, portanto, é a construção de lampejos de corpos-afeto, onde a proteção e o reconhecimento mútuo se materializam no desenho das tranças e no calor da proximidade física.           Recorremos ao sociológico Adriano De León para sustentar que há desejo nos relatos em Belonísia pois “O desejo escorre entre as frestas da linguagem, nos seus vazios e interstícios" (De León, 2012, p. 7). Contudo, uma interpretação mais plural pode dizer que os retratos de intimidade entre as personagens estão no entrelugar¹⁰ entre a sororidade feminina e o desejo lésbico, aberto a possibilidade de corpos outros amparados pelo sentimento de desejar. Talvez seja pela força do elo romanesco, que imprime a fantasia e o imaginário, como ato de querer vivenciar a pureza em estado d’alma. O relato do encontro prossegue:
	O escritor utiliza mais de uma vez o verbo  “resistir”  para  descrever  as  ações  de Belonísia diante de Maria Cabocla. Nesse contexto, resistir não indica apenas recusa, mas o esforço de conter um impulso que insiste em se afirmar. A repetição do verbo marca um ponto de tensão na subjetividade da personagem: entre a contenção e o desejo, entre a norma e a experiência vivida. O corpo, que até então se inscrevia apenas no regime do trabalho, passa a responder ao afeto, “pulsando vivo” diante da presença da outra. Ao permitir esse atravessamento, Belonísia mobiliza aquilo que Audre Lorde define como força do erótico, entendida não como mera dimensão sexual, mas como potência sensível que reorganiza a relação da mulher consigo mesma e com o mundo.
	A resistência cede lugar a uma contra-conduta; o medo da chegada do “homem” — a personificação da norma — é temporariamente suspenso pela afirmação de um vínculo que a estrutura de poder não previu e não consegue capturar totalmente, tentando acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto.       O acontecimento da trança e todas as provocações corporais advindas ficaram na memória de Belonísia: “Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para tentar sentir de novo Maria Cabocla” (Vieira Júnior, 2018, p. 130, grifo nosso); ou “Dormi com essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com vontade de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, fazer uma trança se o brilho oleoso, que desprendia dele, deixasse" (Vieira Júnior, 2018, p. 134, grifo nosso). Como revela De León, “As técnicas de disciplina e controle do desejo fazem com que ele [o desejo] se realize na linguagem, tome corpo, então" (De León, 2023, p. 7).           O ato do penteado é simbólico e recorrente ao  representar  a  intimidade  de  corpos que é trocada entre as mulheres, cujas nuances de afeto e desejos se sobrepõem a um simples ato de mexer com os cabelos, e sobre os quais Belonísia gostaria de preservar e manter:  “Se  ela tivesse visto minha cabeça veria que ainda preservava as tranças que havia
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	feito uma semana antes, e nos nossos olhos tudo que advinha daquele gesto íntimo” (Vieira Júnior, 2018, p. 132, grifo nosso). Reforça-se ainda que as tranças constituem um aparato de fazer a si pela reexistência das mulheres negras. Como observa a estudiosa Portuguesa Grada Kilomba:
	O ato de pentear e trançar transcende a estética e assume uma densa carga simbólica, funcionando como uma manifestação política de resistência. Trançar o cabelo — ou desfazer o penteado — opera como uma intervenção direta no corpo, uma reconfiguração da própria estrutura do ser. Esse gesto de autonomia desestabiliza o protótipo da mulher submissa, tradicionalmente atada aos desmandos da lógica patriarcal. Ao se apropriar do próprio corpo através do trançar, a mulher negra rompe com a binariedade da submissão e reafirma sua agência política e subjetiva.           O relato em Santa Rita Pescadeira sobre Belonísia, ratifica nossa interpretação sobre a relação entre as mulheres: “[Belonísia] quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com as pontas dos dedos, que trançou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar como se fosse uma guerreira amada” (Vieira Júnior, 2018, p. 219, grifo nosso). A encantada narra uma sequência de intimidades comum à existência lésbica — “a tocou com a ponta dos dedos”, “a fez deitar na cama” e termina utilizando a expressão “guerreira amada" Interessante enfatizar que além desta aparição, no livro, a palavra “amor” e/ou derivados está apenas na epígrafe de Raduan Nassar¹¹.           Diante  disso,  impõe-se  a  constatação  de  que  Itamar  Vieira  Júnior  não  conduz Belonísia, enquanto “guerreira amada”, à vivência plena de uma experiência amorosa concreta com Maria Cabocla, mantendo essa relação no campo da sugestão e da contenção. Nesse sentido, torna-se necessário analisar como a ausência da fala articula à subjetividade de Belonísia. A natureza dessa mudez exige uma investigação mais profunda: não se trata apenas de uma perda anatômica, mas de uma construção de linguagem. Os relatos da personagem evidenciam que:
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	A recusa em falar quando emiti um som torto, deformado, pode ser simbólica diante da recusa de manifestar a sexualidade dissidente de forma mais concreta. Silenciou/abafou/cortou a voz como silenciou/abafou/cortou o desejo por Maria Cabocla?  “Destravar a língua”, “o gato comeu a língua”, “dar à língua”, “dobrar a língua”, “não ter papas na língua”: são vastas as expressões que se podem relacionar à palavra “língua” em sentido figurado. E a escolha do autor, por ter preferido Belonísia para ser aquela cuja língua teve o corte, pode ser também um recurso linguístico simbólico que semeia o sentido do contexto social e cultural de gênero que se atém a retenções e aprisionamentos. Expressões que a narrativa incorpora e que esperneia o lado do ímpeto sexual lésbico, como um corte na sua existência lésbica. Não se quer dizer que o desejo afetivo-sexual seja definidor da história de Belonísia ou de Maria Cabocla, poderia ser uma manifestação momentânea, considerando a fluidez da sexualidade. Mas a língua ferida e felina de Belonísia, que se torna virulenta em expressão de resistência coletiva e individual, pode não ter sido cortante o suficiente para romper os preceitos cisheteronormatizantes, centrados na heteronormatividade compulsória da sociedade retratada no livro.
	Rich (2012) sugere que a sociedade muitas vezes silencia e invisibiliza as experiências lésbicas, levando à ideia de que ser heterossexual é a única conduta normalizada e aceita. Monique Witting no texto O pensamento hetero (2022) discute que:
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	Por viver em uma sociedade condicionante a regras de conduta e papeis de gênero rígidos, muitas mulheres não assumem a lesbianidade, temendo preconceito e agressões, e por isso mantem a vivência lésbica em sua plenitude presa ao armário do enquadramento sócio-político dominante. O simbolismo do facão, que amolado corta a língua de Belonísia, desestrutura a normatividade ou faz guerrear contra um padrão único de existência. Contudo, uma pergunta se instala: por que em Torto Arado não vingou o poder da faca, da fala, das expressões linguísticas que pudessem unir os corpos de Belonísia e de Maria, em desejos desregrados?        Se a liberdade não é uma condição natural, mas uma construção atravessada por práticas sociais e instituições, como propõem Félix Guattari e Suely Rolnik (1996), então a subjetividade não se apresenta como algo fixo, mas como um campo passível de desconstrução e reconfiguração. Nesse horizonte, a multiplicidade das experiências humanas abre brechas nas normas estabelecidas. Em Torto Arado, essas brechas se manifestam nos gestos íntimos— o alisar, o toque no cabelo, a onda de calor, a saudade — que operam como forças de desvio e invenção. São nesses momentos que as personagens escapam, ainda que provisoriamente, aos regimes que as capturam, produzindo modos outros de existência. Assim, o romance de Itamar Vieira Júnior constrói uma perspectiva de liberdade que não ignora as limitações impostas pelas estruturas sociais, mas evidencia, no interior delas, possibilidades concretas de resistência e reconfiguração subjetiva.
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	4 CONSIDERAÇÕES FINAIS - O ARADO EM MOVIMENTO
	A leitura em Torto Arado possibilita  um  manifesto  de  subjetividades  femininas marcadas pela história, pelo corpo e pelo desejo. Ao lançar um olhar atento sobre a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, percebemos que existem, nas frestas da linguagem e nas tramas do silêncio, sinais de uma existência lésbica encoberta, mas potente, inscrita no gesto cotidiano, no toque cuidadoso e na intimidade sensível entre duas mulheres. O desejo entre elas se manifesta de forma simbólica e corporal: na trança que afaga e molda, no toque que aquece e acalma, nos gestos de proteção que se repetem e se intensificam. Trata-se de um escape à lógica binária e normativa, em desobedecer às convenções do amor domesticado e das relações patriarcais. Ao narrar a relação com delicadeza e ambiguidade, o romance oferece espaço para interpretações plurais — entre a sororidade e o erotismo — e, sobretudo, cria uma brecha literária para a reexistência do afeto dissidente como potência política.          A liberdade possível, talvez, não seja a da ruptura definitiva, mas sim a das pequenas resistências: desejar silenciosamente, cuidar com ternura, lembrar com saudade, resistir com o corpo. Na sociedade patriarcal retratada em Torto Arado, as mulheres ainda são atravessadas  pela  imposição  da  norma  heterossexual  e  pela  misoginia estrutural. Ainda
	assim, Itamar Vieira permite entrever formas de subjetivação insurgentes, pulsantes, que subvertem as lógicas da opressão. A homoafetividade entre mulheres, mesmo não assumida plenamente no romance, aparece como gesto de corpos interrompidos, desejo não autorizados, mas ainda assim vivido. Essa é uma das marcas da colonialidade do ser: o cerceamento do desejo como modo de dominação. No entanto, como nos mostram pensadoras como Rich, Wittig e Fatumma, amar mulheres — e desejar amar mulheres — é, por si só, um ato de desobediência política, uma ruptura simbólica com os pilares do patriarcado. Em Torto Arado, esse gesto é sutil, mas está lá, como um chamado que ecoa entre o silêncio da língua cortada e o calor do toque trançado.         O romance não nos dá respostas definitivas, claro, mas nos convoca a escutar o não-dito, a ler o interdito, a acolher as possibilidades de amor e de subjetividade que insistem em florescer mesmo em solo árido. A liberdade do ser, tal como apresentada na narrativa, não é absoluta, mas sim processual, fragmentada, insurgente. E é justamente nessa fissura — entre o que se cala e o que se sente — que germina a potência do desejo como resistência. Ao trançar as vidas de Belonísia e Maria Cabocla, a narrativa nos convida a pensar que o amor entre mulheres também pode ser terra fértil, mesmo quando atravessado pelo silenciamento radical — inscrito no corte da língua — que limita sua expressão, mas não sua existência.
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