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Abstract: Itamar Vieira Júnior's novel Torto Arado addresses the voices of women who gain fertile ground in
the narrative, whose positions on themselves are revealed in the act of resisting patriarchy and hegemonic
masculinity. Our research aims to reflect on how the characters Belonísia and Maria Cabocla stand out in their
more affectionate interactions, and even without explicitly representing lesbian feminism in the fiction, there
are recurring images and accounts in which the affection between them is insidious. The "coloniality of being"
encompasses studies on subjectivity, and thus, lesbianism becomes a significant discursive field to portray. It
is about understanding, through the narrative, the possible relationship of desires, the acts aimed at the
practice of freedom, or the sexual identities that emerge in yet another portrait that reconfigures the space of
the sertão (Brazilian backlands) according to the creative line in Torto Arado.
Keywords: Cultural criticism; contemporary Brazilian literature; coloniality of being; lesbian feminism;
lesbianism.

Resumo: o romance Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, aborda lugares de fala de mulheres que ganham
terreno fértil na narrativa cujas posições de si se revelam no ato de resistir ao patriarcado e à masculinidade
hegemônica. A proposta da nossa investigação visa refletir como as personagens Belonísia e Maria Cabocla se
destacam no contato mais afetivo e, mesmo sem estar representado visivelmente o feminismo lésbico na
ficção, existem imagens e relatos recorrentes para as quais a afetividade entre elas é insidiosa.  A
“colonialidade do ser” abarca os estudos sobre subjetividade e, dessa forma, a lesbianidade torna-se um campo
discursivo significativo a retratar. Trata-se de compreender com a narrativa a possível relação de desejos, os
atos que visam à prática de liberdade ou das identidades sexuais que emergem em mais um retrato que
desconfigura o espaço do sertão conforme a linha de criação em Torto Arado.
Palavras-chave: Crítica cultural; literatura brasileira contemporânea; colonialidade do ser; feminismo lésbico;
lesbianidade.
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 “[...]Eu quero voar, Escrever o meu enredo, 
 Liberdade é não ter medo! Eu não vou entrar nessa jaula, 

 Eu não nasci pra ser adestrada, Me deixa correr no espaço, 
 Deixa eu exibir a minha pele pintada”.

 Larissa Luz / Pedro Itan³

³ Letra da música “Descolonizada” dos compositores Larissa Luz e Pedro Itan, cantada por Larissa Luz,
presente no álbum Território Conquistado, lançado em 2016. A letra foi retirada do site
https://www.letras.mus.br/larissa-luz/descolonizada/. Acesso em: 14 mar. 2026.

1 INTRODUÇÃO1 INTRODUÇÃO1 INTRODUÇÃO
         Os versos da canção “Descolonizada” — “Eu não vou entrar nessa jaula / eu não nasci
pra  ser  adestrada”  —  ecoam  como  provocação  inicial  para  as reflexões propostas neste

https://www.letras.mus.br/larissa-luz/descolonizada/


artigo. A recusa à domesticação e às estruturas de controle dialoga diretamente com
debates contemporâneos sobre colonialidade, gênero e sexualidade, convidando a pensar as
formas pelas quais os corpos e os desejos são regulados em diferentes contextos sociais.
       Torto Arado⁴, romance de Itamar Vieira Junior,  ambientado  no  sertão  brasileiro,
marcado pela memória da escravidão, pela luta ao direito à terra e pelas desigualdades
sociais, constrói um universo em que as experiências femininas assumem papel central.
Personagens como Donana, Belonísia e Bibiana evidenciam diferentes formas de resistência
e de reexistência feminina, revelando como mulheres negras e camponesas negociam suas
subjetividades em um contexto atravessado por relações históricas de poder.
       Contudo, para além da evidência desse protagonismo, torna-se relevante investigar
como determinadas relações e gestos narrativos podem revelar camadas mais sutis da
construção das identidades e das experiências afetivas das personagens. Tal investigação
ganha importância quando se considera que o espaço social retratado no romance é
marcado por uma estrutura de poder forjada a partir da colonialidade, que institui
hierarquias raciais, de gênero e de sexualidade profundamente enraizadas na história social
brasileira.
      O artigo propõe analisar alguns aspectos discursivos presentes na  narrativa  que
apontam para a constituição de subjetividades femininas em meio a tais estruturas de
poder. Focaliza-se a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, de modo a refletir como os
atos entre elas visam a questionar a colonialidade do ser atada ao feminismo lésbico. 
          Ao explorar a referida relação, buscamos compreender  de  que  maneira  o  romance
abre espaço para leituras que tensionam a normatividade heterossexual e revelam possíveis
manifestações de desejo entre mulheres. O que proporciona dialogar com perspectivas
decoloniais que vão em combate à imposição histórica de modelos eurocentrados de
organização social e sexual, e com reflexões do feminismo lésbico que problematizam a
heterossexualidade compulsória como estrutura de poder.
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⁴ O romance Torto Arado (2018) faz parte da Trilogia da Terra, composta também pelas obras Salvar o Fogo
(2022) e Coração sem Medo (2025).

2 [DE]COLONIALIDADE DO SER/GÊNERO E EXISTÊNCIA LÉSBICA EM TORTO2 [DE]COLONIALIDADE DO SER/GÊNERO E EXISTÊNCIA LÉSBICA EM TORTO
ARADOARADO
2 [DE]COLONIALIDADE DO SER/GÊNERO E EXISTÊNCIA LÉSBICA EM TORTO
ARADO
      Enquanto Aníbal Quijano (2005) enfatiza as relações de poder e a forma como a
colonialidade estrutura hierarquias sociais, a professora Maria Lugones (2020) amplia essa
análise ao evidenciar que o gênero é um eixo central desse sistema, intrinsecamente
articulado à raça e a outras formas de opressão. Ela propõe uma abordagem que valoriza a
multiplicidade das experiências e identidades, entendendo a colonialidade⁵ como um
fenômeno cujos efeitos se manifestam de forma desigual entre os diferentes grupos sociais.

⁵ Colonialidade é a estrutura de dominação cultural, intelectual e social que sobreviveu à independência das
nações, pós-colonialismo.
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Em diálogo com essa vertente, Maldonado-Torres (2022) argumenta que a subjetividade é o
ponto de convergência das dimensões da colonialidade – do poder, do saber e do ser. Neste
sentido tornar-se premente analisar os meandros das narrativas de Belonísia e Maria
Cabocla, a fim de compreender como o encontro delas subverte o sistema moderno-
colonial.
        Maldonado-Torres também compreende a colonialidade do ser como um regime que
sustenta a desumanização por meio do controle dos corpos e das formas de existência,
legitimado pela tradição e pelo senso comum, privilegiando determinados grupos em
detrimento de outros. A imposição de papéis de gênero pode ser compreendida como uma
tecnologia de poder da colonialidade do ser, uma vez que disciplina corpos, regula
comportamentos e delimita formas legítimas de existir. Essa dinâmica se evidencia na
narrativa de Torto Arado, na construção da personagem Belonísia. Seu corpo e suas ações
tensionam os limites impostos pelo gênero, como no relato de Bibiana descrevendo a irmã:
“...embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse determinadas tarefas
[...] Era como se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar sua força, seus
conhecimentos e sua destreza” (Vieira Júnior, 2018, p. 64-65, grifo nosso). Se a norma
impera no raio do sertão, onde também é sustentada por processos de socialização e atua
desde o processo formativo para ser sujeito, as narrativas em Torto Arado se valem de
crenças e de representações simbólicas que desafiam a imposição de papéis de gênero
assimétricos e opressivos. 
          Conforme apontam Félix Guattari e Suely Rolnik (1996),  a  subjetividade  é  fabricada
no registro do social por meio de máquinas de expressão — dispositivos que produzem e
naturalizam modos de sentir, desejar e existir. O casamento funciona como uma dessas
máquinas de expressão, ao instituir e legitimar normas sobre os corpos, os afetos e as
relações, regulando o que é reconhecido como forma legítima de vida. Em Torto Arado, essa
lógica se materializa na imposição do casamento de Belonísia com Tobias. “Meu pai se
dirigiu a mim... disse que Tobias o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra
morar com ele” (Vieira Junior, 2018, p. 92). O enlace da nordestina com Tobias foi acordado
entre homens, tendo a mulher como objeto de troca nessa “negociação”. Belonísia relata:
“Não agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi o que se passou em minha
cabeça, mas conseguia ver em seus olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente
negócio ao trazer uma mulher para sua tapera” (Vieira Junior, 2018, p. 98, grifo nosso).
        Esse padrão não é exceção, mas parte de uma estrutura mais ampla, em que corpos
femininos são objetificados desde a adolescência e destinados à transferência de tutela, dos
pais aos maridos, sob a aparência de normalidade social. “Muitas caíam sob o peso da
insistência, não resistiam às abordagens, e com as bênçãos dos pais se uniam com seus
corpos ainda em formação. Sucumbiam ao domínio do homem, dos capatazes, dos
fazendeiros  das  cercanias”  (Vieira  Junior,  2018,  p.  45-46,  grifo  nosso).  Nessa direção, a



historiadora Beatriz Nascimento também nos alerta: “Essas relações são marcadas mais por
um desejo de exploração por parte do homem do que pelo desejo amoroso de repartir o
afeto, assim como o recurso material" (Nascimento, 2021, p. 227). 
      No percurso de Belonísia vê-se tanto a recusa aos papéis de gênero rigidamente
estabelecidos quanto a violência simbólica e material que a reinscreve nesses limites, no
casamento imposto, que evidencia a persistência dos mecanismos de controle sobre seu
corpo e sua vontade.
        Toda mudança orientada à descolonização — seja no plano  político,  racial  ou  de
gênero — exige não apenas transformação estrutural, mas também desobediência
epistêmica que desestabilize os modos hegemônicos de pensar, sentir e existir (Mignolo,
2008). Por isso, descolonizar gênero e sexualidade implica reconhecer a pluralidade
histórica das experiências entre mulheres e compreender o amor entre mulheres como
prática de resistência às estruturas de poder que historicamente buscaram silenciá-lo.
     Nessa direção, torna-se fundamental investigar, em Torto Arado, as fissuras que
tensionam a lógica da colonialidade. Essas fissuras se manifestam na construção de uma
outra geografia dos corpos, marcada pela emergência de desejos, afetos e práticas que
escapam às normas impostas pela ordem colonial, patriarcal e heteronormativa. É nesse
horizonte que se insere a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, um dos pontos de
inflexão da narrativa, na medida em que desloca expectativas normativas de gênero,
sexualidade e pertencimento.
      O feminismo lésbico está associado ao feminismo decolonial⁶, por compreender a
homossexualidade e a identidade sexual entre mulheres como forma de resistência às
instituições patriarcais. Surgido na década de 1970, sobretudo na América do Norte e
Europa Ocidental, emerge da insatisfação de feministas lésbicas com a Segunda Onda⁷ do
feminismo, que desconsiderava as dissidências de sexualidade. Belonísia e Maria Cabocla
expressam um front possível ao lidarem com o processo de marginalidade que sofrem e se
envolvem com a máxima de enfretamento ao sistema patriarcal.
         O conceito de heterossexualidade compulsória, de  Adrienne  Rich  (2012),  é  central
para compreender como a heterossexualidade opera não como escolha, mas como uma
instituição política que invisibiliza trajetórias dissidentes e produz a [in]visibilização
histórica das experiências lésbicas (Rich, 2012). Em congruência, a sociologia Nigeriana
Oyérónké  Oyewúmí  (2019)  chama atenção para o fato de que as concepções ocidentais de
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⁶ O feminismo decolonial constitui uma perspectiva teórica e política que questiona os limites do feminismo
hegemônico ocidental, ao evidenciar seu enraizamento em experiências eurocentradas. Vinculado ao
pensamento do Sul Global, não trata gênero como categoria isolada, mas como dimensão indissociável das
hierarquias raciais, econômicas e epistêmicas, revelando como raça, classe e gênero se articulam na produção
de subjetividades e desigualdades.
⁷ As chamadas “ondas” do feminismo referem-se a momentos históricos distintos do movimento: a primeira,
voltada aos direitos civis e políticos, como o voto; a segunda, às desigualdades sociais, sexuais e no trabalho; a
terceira, à crítica das identidades fixas e à valorização das diferenças; e a quarta, marcada pelo ativismo digital
e pelo enfrentamento das violências de gênero em escala global.



sexualidade permanecem marcadas pela herança colonial, aprisionando experiências
dissidentes em categorias homogêneas (apud Fatumma, 2023, p. 26). 
     Em Torto Arado, a trajetória de Belonísia ilustra o impacto desse mecanismo: o
casamento com Tobias não nasce do desejo, mas de um arranjo patriarcal entre figuras
masculinas. Ao afirmar, após a viuvez, que “tomou raiva de homem" (Vieira Júnior, 2018, p.
151) e recusar novas uniões, a protagonista rompe com a norma imposta, sugerindo que sua
experiência anterior pode ser um subproduto da heteronormatividade que historicamente
silencia potências e subjetividades lésbicas. Sendo assim, Belonísia, estabelecida pelo
silêncio, buscar identificar a si como menos oprimida, no instante em que renega ser mais
uma vez violentada pelo sistema e pelo comportamento de um marido — um opressor e um
operante de uma masculinidade com a qual imprime o poder.
         Para designar não apenas a presença histórica de mulheres que amam mulheres, mas
a criação contínua de significados sobre essa experiência, Adrienne Rich (2012) postula os
conceitos de existência lésbica e continuum lésbico. Ao expandir a compreensão das
relações femininas para além da dimensão estritamente sexual, o continuum abarca formas
de identificação e solidariedade fundamentais à sobrevivência das mulheres. Em Torto
Arado, essa teoria encontra eco nas rodas de Jarê, nos encontros das lavadeiras e nos rituais
de parto e reza; são espaços de sociabilidade que imprimem novas tessituras femininas
coletivas. A materialização do continuum lésbico na trama atinge seu ápice no momento em
que Belonísia afronta o marido de Maria Cabocla. Esse gesto de arrojo transcende a defesa
individual; é uma ruptura com a “heterossexualidade compulsória” que isola as mulheres em
seus núcleos domésticos de violência. Ao intervir fisicamente contra o opressor de outra
mulher, Belonísia converte seu silêncio em agência, demonstrando que o vínculo e a
identificação entre mulheres são capazes de desestabilizar a hegemonia da masculinidade
violenta que impera no território.
          A compreensão das trajetórias de Belonísia e Maria Cabocla exige a rejeição de visões
homogêneas sobre a identidade lésbica. Como observa Cheryl Clarke (1981), não existe uma
tipologia única para a experiência lésbica, tampouco uma resposta uniforme às pressões da
heteronormatividade. Inseridas em uma realidade rural e patriarcal, ambas se submeteram
ao matrimônio com homens, vivenciando opressões distintas. Contudo, o encontro entre
elas desloca essa lógica, despertando um desejo que subverte as imposições do “lugar” e
inaugura uma forma de existência baseada no reconhecimento mútuo e na dissidência.
         Louro (1999) alerta que a homossexualidade foi historicamente confinada ao silêncio
do espaço privado pela lógica da modernidade. Em Torto Arado, todas as interações de afeto
entre Belonísia e Maria Cabocla aconteceram nas casas, especialmente da protagonista. “ [...]
na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro" (Vieira Júnior, 2018, p. 129).
Reforçando a dicotomia entre o mundo exterior, regido pelo trabalho e pela violência
masculina,  e  o  interior  dos  lares,  onde  a  cumplicidade entre as duas mulheres desafia o
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confinamento histórico. Essa reclusão pode ser lida como uma estratégia de preservação, na
qual o espaço privado é convertido em um quilombo afetivo de resistência à norma
estabelecida. Visto que para Foucault, a sexualidade deve ser compreendida como um
dispositivo histórico, uma rede de práticas, discursos e saberes que estimulam prazeres,
produzem conhecimentos e reforçam mecanismos de controle (Foucault, 1999). O filósofo
demonstra que os dispositivos de sexualidade constituem estruturas complexas que
regulam comportamentos e identidades sexuais.

3 BELONÍSIA E MARIA CABOCLA – A LÍNGUA, A TRANSA E O DESEJO3 BELONÍSIA E MARIA CABOCLA – A LÍNGUA, A TRANSA E O DESEJO3 BELONÍSIA E MARIA CABOCLA – A LÍNGUA, A TRANSA E O DESEJO
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         O relato do primeiro encontro entre as personagens Belonísia e Maria Cabocla coloca
o leitor na relação de tensionamento: “ [...] chegou uma pequena leva de trabalhadores à
fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos negros e lisos, de nome Maria
Cabocla. Estava na companhia do marido e seis filhos" (Vieira Júnior, 2018, p. 86, grifo
nosso). Posteriormente, Belonísia conta que soube, pela primeira vez, das agressões
proferidas à vizinha quando Maria Cabloca esteve em sua casa pedindo socorro: “Maria
Cabocla me disse que fugia do marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras
crianças haviam se embrenhado na mata" (Vieira Júnior, 2018, p. 103). Do relato deste
encontro, pontuamos trechos nos quais Belonísia cuida e observa Maria Cabocla:

        Belonísia observa, por mais uma vez, o corpo da vizinha:  “Em  pé,  olhando  Maria
sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua
respiração desolada" (Vieira Júnior, 2018, p. 104, grifo nosso). Na sequência da narrativa, a
muda relata que Maria Cabocla havia ocupado seus pensamentos antes de dormir e que
suas rezas noturnas eram pedidos de proteção para ela e para as crianças. Aos poucos, a
convivência entre as mulheres vai se tornando mais intensa. “Quando não havia trabalho me
agarrava à colheita do buriti e do dendê, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para
a feira da cidade” e “Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu estava,
e fazia questão que levasse aipim, feijão de corda, abóbora e batata para sua casa" (Vieira
Júnior, 2018, p. 123-124, grifo nosso). Diante da intimidade crescente, Belonísia surpreende-
se com a própria coragem ao não temer o enfrentamento com Aparecido, marido de Maria
Cabocla.  Ela  hesita  sobre  a  gênese  dessa  bravura:  se  fruto  da  solidão após a morte de

Passei minhas mãos no seu cabelo, amarrei com um tira de tecido
velho que guardava para as necessidades. Só naquele momento vi
de forma mais clara o rosto de Maria Cabocla, com sua pele
acobreada de índia. [...] Seu corpo miúdo tinha manchas púrpuras,
era possível ver à luz do dia. Mulher bonita, minha mãe diria, mas
maltratada (Vieira Júnior, 2018, p. 103-104, grifo nosso).
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Tobias, se herança da valentia de Donana ou se, fundamentalmente, originada pelo “o
desejo de defender a mulher Maria...” (Vieira Júnior, 2018, p. 127, grifo nosso).
       Mesmo que Belonísia já desejasse proteger a “amiga”, pode-se  considerar  que  o
primeiro ato de contato físico mais íntimo entre elas, ocorre quando Belonísia acolhe Maria
Cabocla e filhos para protegê-los de Aparecido. Depois das mulheres cuidarem das crianças,
há esse desvelar:

          O fuxico deixa de ser um mero fazer artesanal para se revelar como um dispositivo de
contenção psíquica. A incapacidade de Maria em concentrar indica que a “inquietação”
mencionada é somática, manifestando-se no contraste entre a delicadeza pretendida da
costura e a realidade das mãos “trêmulas e nodosas” que buscam o contato com a outra
mulher. Ao deixar a caixa de lado, a personagem permite que o corpo — marcado pela lida e
pela penumbra — se torne o veículo de uma comunicação afetiva que a palavra ou o ofício
não conseguem mais mediar. A intimidade entre elas continua e Belonísia se encanta com a
aproximação da amiga:

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos⁸ que pretendia fazer, que
talvez tentasse fazer àquela hora para aliviar a inquietação que
consumia seu corpo, Maria Cabocla colocou a pequena caixa de
lado e se dirigiu a mim... vi suas mãos trêmulas, nodosas, se
aproximarem de minha cabeça (Vieira Júnior, 2018, p. 129. grifo
nosso).

[…] disse retirando o lenço de minha cabeça, quando senti uma
onda quente percorrer o interior de meu peito. Passou a mão
sobre meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se
emaranhassem nele. Senti um conforto que nunca havia sentido
com o toque de qualquer pessoa. Poucas vezes deitei no colo de
Donana ou de minha mãe para que fizessem o que Maria me fazia
agora. Recendia um cheiro de água doce, que bem conhecia, de
seus poros (Vieira Júnior, 2018, p. 129-130, grifo nosso).

⁸ O fuxico é uma técnica artesanal nordestina que consiste em costurar pequenos pedaços de tecidos para
formar flores de várias cores. O fuxico pode ser usado para criar peças de decoração de interiores ou artigos de
moda.

       Surgem expressões que reportam à emersão do desejo — onda quente, interior do
peito, toque, conforto, cheiro, poros. A metáfora do calor, recorrente na tradição poética —
como em Luís de Camões⁹ ao afirmar que “amor é fogo que arde sem se ver” — aproxima-se
da descrição de Belonísia ao dizer que “senti uma onda quente percorrer o interior de meu
peito".  A protagonista destaca ainda que nunca havia experimentado aquele tipo de toque e

⁹ Luís Vaz de Camões é considerado o poeta nacional de Portugal, o maior representante do renascimento
português, autor do soneto “Amor é fogo que arde sem se ver"



que havia deitado poucas vezes no colo da mãe e da avó. Os trechos seguintes reforçam a
reciprocidade que houve no encontro:
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          A retirada do lenço, elemento que resguarda a identidade de Belonísia, marca o início
de uma vulnerabilidade consentida: ao deixar que a amiga “afundasse as mãos” em si, a
protagonista permite uma invasão do espaço íntimo. O ato de trançar o cabelo, descrito com
minúcia técnica (“tranças rentes ao couro cabeludo”), opera como uma forma de escrita
corporal onde os dedos de Maria Cabocla alternam entre “falas e silêncios" A passagem
destaca um contraste fisiológico significativo entre a “respiração ofegante” de Maria e a
lentidão de Belonísia, que se entrega a um estado de entorpecimento que sinaliza o
relaxamento das tensões de um corpo historicamente condicionado à vigilância e ao
esforço. Já a imagem dos “caminhos” que se formam no alto da cabeça de Belonísia
simboliza a cartografia de uma nova subjetividade. O penteado não apenas molda os fios,
mas parece organizar a “quentura” que percorre o corpo, transformando o contato físico em
um evento transformador. O que Vieira Júnior descreve, portanto, é a construção de
lampejos de corpos-afeto, onde a proteção e o reconhecimento mútuo se materializam no
desenho das tranças e no calor da proximidade física. 
         Recorremos ao sociológico Adriano De León para sustentar que há desejo nos relatos
em Belonísia pois “O desejo escorre entre as frestas da linguagem, nos seus vazios e
interstícios" (De León, 2012, p. 7). Contudo, uma interpretação mais plural pode dizer que os
retratos de intimidade entre as personagens estão no entrelugar¹⁰ entre a sororidade
feminina e o desejo lésbico, aberto a possibilidade de corpos outros amparados pelo
sentimento de desejar. Talvez seja pela força do elo romanesco, que imprime a fantasia e o
imaginário, como ato de querer vivenciar a pureza em estado d’alma. O relato do encontro
prossegue:

Seu cabelo é muito preto, Belonísia. Nunca te vejo sem lenço.
Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus, deixei que
ela afundasse as mãos em mim. Parou. Foi ao quarto para pegar
algo. Passou a trançar o meu cabelo escorando o pente que
desembaraçava os fios e fazia tranças rentes ao couro cabeludo.
Por um instante fechei os olhos para sentir melhor as pontas de
seus dedos, que alternavam voltas entre falas e silêncios
preenchidos apenas por sua respiração ofegante, em contraste
com a minha, que estava cada vez mais lenta, como se me
preparasse para dormir. Quando terminou o penteado eu estava
quase cochilando e senti o calor de seu corpo próximo à minha
cabeça. Levei minhas mãos para sentir as formas do cabelo, já que
não havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele áspera.
Caminhos se formaram no alto de minha cabeça e pareciam se
moldar com a quentura que percorria meu corpo (Vieira Júnior,
2018, p. 130, grifo nosso).

¹⁰ A observação é partir da acepção de entrelugar como um arranjo espacial que é fronteira, ou seja, que
separa e limita, mas também permite o contato e a aproximação.
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        O escritor utiliza mais de uma vez o verbo  “resistir”  para  descrever  as  ações  de
Belonísia diante de Maria Cabocla. Nesse contexto, resistir não indica apenas recusa, mas o
esforço de conter um impulso que insiste em se afirmar. A repetição do verbo marca um
ponto de tensão na subjetividade da personagem: entre a contenção e o desejo, entre a
norma e a experiência vivida. O corpo, que até então se inscrevia apenas no regime do
trabalho, passa a responder ao afeto, “pulsando vivo” diante da presença da outra. Ao
permitir esse atravessamento, Belonísia mobiliza aquilo que Audre Lorde define como força
do erótico, entendida não como mera dimensão sexual, mas como potência sensível que
reorganiza a relação da mulher consigo mesma e com o mundo.

[...] Tentei resistir por algum tempo, mas depois aceitei. “Pode
ficar despreocupada”, me disse, “deite aqui do lado que eu deito,
porque Tião tem mal dormir”, disse ajeitando as pernas do
menino e das duas meninas que dormiam em sua cama, “se o
homem chegar, te acordo" Senti o cheiro de água doce no lençol
que recobria a cama e por muito tempo resisti ao sono, tentando
acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto
que havia recebido (Vieira Júnior, 2018, p. 130, grifo nosso)

         A resistência cede lugar a uma contra-conduta; o medo da chegada do “homem” — a
personificação da norma — é temporariamente suspenso pela afirmação de um vínculo que
a estrutura de poder não previu e não consegue capturar totalmente, tentando acalmar o
interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto.
      O acontecimento da trança e todas as provocações corporais advindas ficaram na
memória de Belonísia: “Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para
tentar sentir de novo Maria Cabocla” (Vieira Júnior, 2018, p. 130, grifo nosso); ou “Dormi com
essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com vontade
de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, fazer uma trança se o brilho oleoso, que
desprendia dele, deixasse" (Vieira Júnior, 2018, p. 134, grifo nosso). Como revela De León,
“As técnicas de disciplina e controle do desejo fazem com que ele [o desejo] se realize na
linguagem, tome corpo, então" (De León, 2023, p. 7).
          O ato do penteado é simbólico e recorrente ao  representar  a  intimidade  de  corpos
que é trocada entre as mulheres, cujas nuances de afeto e desejos se sobrepõem a um
simples ato de mexer com os cabelos, e sobre os quais Belonísia gostaria de preservar e
manter:  “Se  ela tivesse visto minha cabeça veria que ainda preservava as tranças que havia

Há muitos tipos de poder, usados e não usados, reconhecidos ou
não. O erótico é um recurso dentro de cada uma de nós, que paira
num plano profundamente feminino e espiritual, firmemente
enraizado no poder de nossos sentimentos impronunciados ou
não reconhecidos (Lorde, 1984, p. 53). 
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feito uma semana antes, e nos nossos olhos tudo que advinha daquele gesto íntimo” (Vieira
Júnior, 2018, p. 132, grifo nosso). Reforça-se ainda que as tranças constituem um aparato de
fazer a si pela reexistência das mulheres negras. Como observa a estudiosa Portuguesa
Grada Kilomba:

          O ato de pentear e trançar transcende a estética e assume uma densa carga simbólica,
funcionando como uma manifestação política de resistência. Trançar o cabelo — ou desfazer
o penteado — opera como uma intervenção direta no corpo, uma reconfiguração da própria
estrutura do ser. Esse gesto de autonomia desestabiliza o protótipo da mulher submissa,
tradicionalmente atada aos desmandos da lógica patriarcal. Ao se apropriar do próprio corpo
através do trançar, a mulher negra rompe com a binariedade da submissão e reafirma sua
agência política e subjetiva.
          O relato em Santa Rita Pescadeira sobre Belonísia, ratifica nossa interpretação sobre a
relação entre as mulheres: “[Belonísia] quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou
com as pontas dos dedos, que trançou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar
como se fosse uma guerreira amada” (Vieira Júnior, 2018, p. 219, grifo nosso). A encantada
narra uma sequência de intimidades comum à existência lésbica — “a tocou com a ponta
dos dedos”, “a fez deitar na cama” e termina utilizando a expressão “guerreira amada"
Interessante enfatizar que além desta aparição, no livro, a palavra “amor” e/ou derivados
está apenas na epígrafe de Raduan Nassar¹¹. 
         Diante  disso,  impõe-se  a  constatação  de  que  Itamar  Vieira  Júnior  não  conduz
Belonísia, enquanto “guerreira amada”, à vivência plena de uma experiência amorosa
concreta com Maria Cabocla, mantendo essa relação no campo da sugestão e da contenção.
Nesse sentido, torna-se necessário analisar como a ausência da fala articula à subjetividade
de Belonísia. A natureza dessa mudez exige uma investigação mais profunda: não se trata
apenas de uma perda anatômica, mas de uma construção de linguagem. Os relatos da
personagem evidenciam que:

Nesse contexto, o cabelo tornou-se o instrumento mais
importante da consciência política entre africanas/os e
africanas/os da diáspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou
“black” e penteados africanos transmitem uma mensagem política
de fortalecimento racial e um protesto contra a opressão racial.
Eles são políticos e moldam as posições de mulheres negras em
relação a “raça”, gênero e beleza (Kilomba, 2019, p. 83).

¹¹ A epigrafe do romance Torto Arado é “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo" Raduan Nassar. Raduan Nassar é um escritor brasileiro
agraciado com o Prêmio Camões, em 2016, autor de “Lavoura Arcaica”, entre outros livros.
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         A recusa em falar quando emiti um som torto, deformado, pode ser simbólica diante
da recusa de manifestar a sexualidade dissidente de forma mais concreta.
Silenciou/abafou/cortou a voz como silenciou/abafou/cortou o desejo por Maria Cabocla?  
“Destravar a língua”, “o gato comeu a língua”, “dar à língua”, “dobrar a língua”, “não ter
papas na língua”: são vastas as expressões que se podem relacionar à palavra “língua” em
sentido figurado. E a escolha do autor, por ter preferido Belonísia para ser aquela cuja
língua teve o corte, pode ser também um recurso linguístico simbólico que semeia o sentido
do contexto social e cultural de gênero que se atém a retenções e aprisionamentos.
Expressões que a narrativa incorpora e que esperneia o lado do ímpeto sexual lésbico, como
um corte na sua existência lésbica. Não se quer dizer que o desejo afetivo-sexual seja
definidor da história de Belonísia ou de Maria Cabocla, poderia ser uma manifestação
momentânea, considerando a fluidez da sexualidade. Mas a língua ferida e felina de
Belonísia, que se torna virulenta em expressão de resistência coletiva e individual, pode não
ter sido cortante o suficiente para romper os preceitos cisheteronormatizantes, centrados na
heteronormatividade compulsória da sociedade retratada no livro.

Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava,
era a minha língua. Era a língua ferida que havia expressado em
sons durante os últimos anos as palavras que Belonísia evitava
dizer por vergonha dos ruídos estranhos que haviam substituído
sua voz (Vieira Júnior, 2018, p. 76, grifo nosso).

Passado muito tempo, resolvi tentar falar [...] ainda recordo da
palavra que escolhi: arado. [...] Gostava do som redondo, fácil e
ruidoso que tinha ao ser enunciado. [..] O som que deixou minha
boca era uma aberração, uma desordem, como se no lugar do
pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um arado
torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixá-la
infértil, destruída, dilacerada (Vieira Júnior, 2018, p. 111, grifo
nosso).

          Rich (2012) sugere que a sociedade muitas vezes silencia e invisibiliza as experiências
lésbicas, levando à ideia de que ser heterossexual é a única conduta normalizada e aceita.
Monique Witting no texto O pensamento hetero (2022) discute que:

Os discursos que particularmente nos oprimem a todas nós,
lésbicas, mulheres e homossexuais, são os que pressupõem que o
que fundamento da sociedade, qualquer sociedade, é a
heterossexualidade [...] esses discursos da heterossexualidade
oprimem-nos no sentido de que nos impedem falar a menos que
falemos nos seus termos (Wittig, 2022, p. 59).



155

Revista COR LGBTQIA+, Curitiba, v. 2, n. 11, p. 144-157, jul. 2026. ISSN 2764-0426

       Por viver em uma sociedade condicionante a regras de conduta e papeis de gênero
rígidos, muitas mulheres não assumem a lesbianidade, temendo preconceito e agressões, e
por isso mantem a vivência lésbica em sua plenitude presa ao armário do enquadramento
sócio-político dominante. O simbolismo do facão, que amolado corta a língua de Belonísia,
desestrutura a normatividade ou faz guerrear contra um padrão único de existência.
Contudo, uma pergunta se instala: por que em Torto Arado não vingou o poder da faca, da
fala, das expressões linguísticas que pudessem unir os corpos de Belonísia e de Maria, em
desejos desregrados? 
      Se a liberdade não é uma condição natural, mas uma construção atravessada por
práticas sociais e instituições, como propõem Félix Guattari e Suely Rolnik (1996), então a
subjetividade não se apresenta como algo fixo, mas como um campo passível de
desconstrução e reconfiguração. Nesse horizonte, a multiplicidade das experiências
humanas abre brechas nas normas estabelecidas. Em Torto Arado, essas brechas se
manifestam nos gestos íntimos— o alisar, o toque no cabelo, a onda de calor, a saudade —
que operam como forças de desvio e invenção. São nesses momentos que as personagens
escapam, ainda que provisoriamente, aos regimes que as capturam, produzindo modos
outros de existência. Assim, o romance de Itamar Vieira Júnior constrói uma perspectiva de
liberdade que não ignora as limitações impostas pelas estruturas sociais, mas evidencia, no
interior delas, possibilidades concretas de resistência e reconfiguração subjetiva.

       A leitura em Torto Arado possibilita  um  manifesto  de  subjetividades  femininas
marcadas pela história, pelo corpo e pelo desejo. Ao lançar um olhar atento sobre a relação
entre Belonísia e Maria Cabocla, percebemos que existem, nas frestas da linguagem e nas
tramas do silêncio, sinais de uma existência lésbica encoberta, mas potente, inscrita no
gesto cotidiano, no toque cuidadoso e na intimidade sensível entre duas mulheres. O desejo
entre elas se manifesta de forma simbólica e corporal: na trança que afaga e molda, no
toque que aquece e acalma, nos gestos de proteção que se repetem e se intensificam. Trata-
se de um escape à lógica binária e normativa, em desobedecer às convenções do amor
domesticado e das relações patriarcais. Ao narrar a relação com delicadeza e ambiguidade, o
romance oferece espaço para interpretações plurais — entre a sororidade e o erotismo — e,
sobretudo, cria uma brecha literária para a reexistência do afeto dissidente como potência
política.
         A liberdade possível, talvez, não seja a da ruptura definitiva, mas sim a das pequenas
resistências: desejar silenciosamente, cuidar com ternura, lembrar com saudade, resistir com
o corpo. Na sociedade patriarcal retratada em Torto Arado, as mulheres ainda são
atravessadas  pela  imposição  da  norma  heterossexual  e  pela  misoginia estrutural. Ainda
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assim, Itamar Vieira permite entrever formas de subjetivação insurgentes, pulsantes, que
subvertem as lógicas da opressão. A homoafetividade entre mulheres, mesmo não assumida
plenamente no romance, aparece como gesto de corpos interrompidos, desejo não
autorizados, mas ainda assim vivido. Essa é uma das marcas da colonialidade do ser: o
cerceamento do desejo como modo de dominação. No entanto, como nos mostram
pensadoras como Rich, Wittig e Fatumma, amar mulheres — e desejar amar mulheres — é,
por si só, um ato de desobediência política, uma ruptura simbólica com os pilares do
patriarcado. Em Torto Arado, esse gesto é sutil, mas está lá, como um chamado que ecoa
entre o silêncio da língua cortada e o calor do toque trançado.
        O romance não nos dá respostas definitivas, claro, mas nos convoca a escutar o não-
dito, a ler o interdito, a acolher as possibilidades de amor e de subjetividade que insistem
em florescer mesmo em solo árido. A liberdade do ser, tal como apresentada na narrativa,
não é absoluta, mas sim processual, fragmentada, insurgente. E é justamente nessa fissura
— entre o que se cala e o que se sente — que germina a potência do desejo como
resistência. Ao trançar as vidas de Belonísia e Maria Cabocla, a narrativa nos convida a
pensar que o amor entre mulheres também pode ser terra fértil, mesmo quando atravessado
pelo silenciamento radical — inscrito no corte da língua — que limita sua expressão, mas
não sua existência.
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	TORTO ARADO E O ESPAÇO DO SER-TÃO DIFERENCIADO: A LÍNGUA, A TRANÇA, O DESEJO ENTRE MULHERES
	CROOKED PLOW AND THE SPACE OF BEING SO DIFFERENTIATED: LANGUAGE, BRAID, DESIRE AMONG WOMEN
	Paulo César Souza García¹ Nádja Nayra Brito Leite²

	1 INTRODUÇÃO
	Os versos da canção “Descolonizada” — “Eu não vou entrar nessa jaula / eu não nasci pra  ser  adestrada”  —  ecoam  como  provocação  inicial  para  as reflexões propostas neste
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	artigo. A recusa à domesticação e às estruturas de controle dialoga diretamente com debates contemporâneos sobre colonialidade, gênero e sexualidade, convidando a pensar as formas pelas quais os corpos e os desejos são regulados em diferentes contextos sociais.        Torto Arado⁴, romance de Itamar Vieira Junior,  ambientado  no  sertão  brasileiro, marcado pela memória da escravidão, pela luta ao direito à terra e pelas desigualdades sociais, constrói um universo em que as experiências femininas assumem papel central. Personagens como Donana, Belonísia e Bibiana evidenciam diferentes formas de resistência e de reexistência feminina, revelando como mulheres negras e camponesas negociam suas subjetividades em um contexto atravessado por relações históricas de poder.        Contudo, para além da evidência desse protagonismo, torna-se relevante investigar como determinadas relações e gestos narrativos podem revelar camadas mais sutis da construção das identidades e das experiências afetivas das personagens. Tal investigação ganha importância quando se considera que o espaço social retratado no romance é marcado por uma estrutura de poder forjada a partir da colonialidade, que institui hierarquias raciais, de gênero e de sexualidade profundamente enraizadas na história social brasileira.       O artigo propõe analisar alguns aspectos discursivos presentes na  narrativa  que apontam para a constituição de subjetividades femininas em meio a tais estruturas de poder. Focaliza-se a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, de modo a refletir como os atos entre elas visam a questionar a colonialidade do ser atada ao feminismo lésbico.            Ao explorar a referida relação, buscamos compreender  de  que  maneira  o  romance abre espaço para leituras que tensionam a normatividade heterossexual e revelam possíveis manifestações de desejo entre mulheres. O que proporciona dialogar com perspectivas decoloniais que vão em combate à imposição histórica de modelos eurocentrados de organização social e sexual, e com reflexões do feminismo lésbico que problematizam a heterossexualidade compulsória como estrutura de poder.
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	2 [DE]COLONIALIDADE DO SER/GÊNERO E EXISTÊNCIA LÉSBICA EM TORTO ARADO
	Enquanto Aníbal Quijano (2005) enfatiza as relações de poder e a forma como a colonialidade estrutura hierarquias sociais, a professora Maria Lugones (2020) amplia essa análise ao evidenciar que o gênero é um eixo central desse sistema, intrinsecamente articulado à raça e a outras formas de opressão. Ela propõe uma abordagem que valoriza a multiplicidade das experiências e identidades, entendendo a colonialidade⁵ como um fenômeno cujos efeitos se manifestam de forma desigual entre os diferentes grupos sociais.

	Em diálogo com essa vertente, Maldonado-Torres (2022) argumenta que a subjetividade é o ponto de convergência das dimensões da colonialidade – do poder, do saber e do ser. Neste sentido tornar-se premente analisar os meandros das narrativas de Belonísia e Maria Cabocla, a fim de compreender como o encontro delas subverte o sistema moderno-colonial.         Maldonado-Torres também compreende a colonialidade do ser como um regime que sustenta a desumanização por meio do controle dos corpos e das formas de existência, legitimado pela tradição e pelo senso comum, privilegiando determinados grupos em detrimento de outros. A imposição de papéis de gênero pode ser compreendida como uma tecnologia de poder da colonialidade do ser, uma vez que disciplina corpos, regula comportamentos e delimita formas legítimas de existir. Essa dinâmica se evidencia na narrativa de Torto Arado, na construção da personagem Belonísia. Seu corpo e suas ações tensionam os limites impostos pelo gênero, como no relato de Bibiana descrevendo a irmã: “...embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse determinadas tarefas [...] Era como se estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar sua força, seus conhecimentos e sua destreza” (Vieira Júnior, 2018, p. 64-65, grifo nosso). Se a norma impera no raio do sertão, onde também é sustentada por processos de socialização e atua desde o processo formativo para ser sujeito, as narrativas em Torto Arado se valem de crenças e de representações simbólicas que desafiam a imposição de papéis de gênero assimétricos e opressivos.            Conforme apontam Félix Guattari e Suely Rolnik (1996),  a  subjetividade  é  fabricada no registro do social por meio de máquinas de expressão — dispositivos que produzem e naturalizam modos de sentir, desejar e existir. O casamento funciona como uma dessas máquinas de expressão, ao instituir e legitimar normas sobre os corpos, os afetos e as relações, regulando o que é reconhecido como forma legítima de vida. Em Torto Arado, essa lógica se materializa na imposição do casamento de Belonísia com Tobias. “Meu pai se dirigiu a mim... disse que Tobias o havia procurado com respeito, porque queria me levar pra morar com ele” (Vieira Junior, 2018, p. 92). O enlace da nordestina com Tobias foi acordado entre homens, tendo a mulher como objeto de troca nessa “negociação”. Belonísia relata: “Não agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi o que se passou em minha cabeça, mas conseguia ver em seus olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente negócio ao trazer uma mulher para sua tapera” (Vieira Junior, 2018, p. 98, grifo nosso).         Esse padrão não é exceção, mas parte de uma estrutura mais ampla, em que corpos femininos são objetificados desde a adolescência e destinados à transferência de tutela, dos pais aos maridos, sob a aparência de normalidade social. “Muitas caíam sob o peso da insistência, não resistiam às abordagens, e com as bênçãos dos pais se uniam com seus corpos ainda em formação. Sucumbiam ao domínio do homem, dos capatazes, dos fazendeiros  das  cercanias”  (Vieira  Junior,  2018,  p.  45-46,  grifo  nosso).  Nessa direção, a
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	historiadora Beatriz Nascimento também nos alerta: “Essas relações são marcadas mais por um desejo de exploração por parte do homem do que pelo desejo amoroso de repartir o afeto, assim como o recurso material" (Nascimento, 2021, p. 227).        No percurso de Belonísia vê-se tanto a recusa aos papéis de gênero rigidamente estabelecidos quanto a violência simbólica e material que a reinscreve nesses limites, no casamento imposto, que evidencia a persistência dos mecanismos de controle sobre seu corpo e sua vontade.         Toda mudança orientada à descolonização — seja no plano  político,  racial  ou  de gênero — exige não apenas transformação estrutural, mas também desobediência epistêmica que desestabilize os modos hegemônicos de pensar, sentir e existir (Mignolo, 2008). Por isso, descolonizar gênero e sexualidade implica reconhecer a pluralidade histórica das experiências entre mulheres e compreender o amor entre mulheres como prática de resistência às estruturas de poder que historicamente buscaram silenciá-lo.      Nessa direção, torna-se fundamental investigar, em Torto Arado, as fissuras que tensionam a lógica da colonialidade. Essas fissuras se manifestam na construção de uma outra geografia dos corpos, marcada pela emergência de desejos, afetos e práticas que escapam às normas impostas pela ordem colonial, patriarcal e heteronormativa. É nesse horizonte que se insere a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, um dos pontos de inflexão da narrativa, na medida em que desloca expectativas normativas de gênero, sexualidade e pertencimento.       O feminismo lésbico está associado ao feminismo decolonial⁶, por compreender a homossexualidade e a identidade sexual entre mulheres como forma de resistência às instituições patriarcais. Surgido na década de 1970, sobretudo na América do Norte e Europa Ocidental, emerge da insatisfação de feministas lésbicas com a Segunda Onda⁷ do feminismo, que desconsiderava as dissidências de sexualidade. Belonísia e Maria Cabocla expressam um front possível ao lidarem com o processo de marginalidade que sofrem e se envolvem com a máxima de enfretamento ao sistema patriarcal.          O conceito de heterossexualidade compulsória, de  Adrienne  Rich  (2012),  é  central para compreender como a heterossexualidade opera não como escolha, mas como uma instituição política que invisibiliza trajetórias dissidentes e produz a [in]visibilização histórica das experiências lésbicas (Rich, 2012). Em congruência, a sociologia Nigeriana Oyérónké  Oyewúmí  (2019)  chama atenção para o fato de que as concepções ocidentais de
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	sexualidade permanecem marcadas pela herança colonial, aprisionando experiências dissidentes em categorias homogêneas (apud Fatumma, 2023, p. 26).       Em Torto Arado, a trajetória de Belonísia ilustra o impacto desse mecanismo: o casamento com Tobias não nasce do desejo, mas de um arranjo patriarcal entre figuras masculinas. Ao afirmar, após a viuvez, que “tomou raiva de homem" (Vieira Júnior, 2018, p. 151) e recusar novas uniões, a protagonista rompe com a norma imposta, sugerindo que sua experiência anterior pode ser um subproduto da heteronormatividade que historicamente silencia potências e subjetividades lésbicas. Sendo assim, Belonísia, estabelecida pelo silêncio, buscar identificar a si como menos oprimida, no instante em que renega ser mais uma vez violentada pelo sistema e pelo comportamento de um marido — um opressor e um operante de uma masculinidade com a qual imprime o poder.          Para designar não apenas a presença histórica de mulheres que amam mulheres, mas a criação contínua de significados sobre essa experiência, Adrienne Rich (2012) postula os conceitos de existência lésbica e continuum lésbico. Ao expandir a compreensão das relações femininas para além da dimensão estritamente sexual, o continuum abarca formas de identificação e solidariedade fundamentais à sobrevivência das mulheres. Em Torto Arado, essa teoria encontra eco nas rodas de Jarê, nos encontros das lavadeiras e nos rituais de parto e reza; são espaços de sociabilidade que imprimem novas tessituras femininas coletivas. A materialização do continuum lésbico na trama atinge seu ápice no momento em que Belonísia afronta o marido de Maria Cabocla. Esse gesto de arrojo transcende a defesa individual; é uma ruptura com a “heterossexualidade compulsória” que isola as mulheres em seus núcleos domésticos de violência. Ao intervir fisicamente contra o opressor de outra mulher, Belonísia converte seu silêncio em agência, demonstrando que o vínculo e a identificação entre mulheres são capazes de desestabilizar a hegemonia da masculinidade violenta que impera no território.           A compreensão das trajetórias de Belonísia e Maria Cabocla exige a rejeição de visões homogêneas sobre a identidade lésbica. Como observa Cheryl Clarke (1981), não existe uma tipologia única para a experiência lésbica, tampouco uma resposta uniforme às pressões da heteronormatividade. Inseridas em uma realidade rural e patriarcal, ambas se submeteram ao matrimônio com homens, vivenciando opressões distintas. Contudo, o encontro entre elas desloca essa lógica, despertando um desejo que subverte as imposições do “lugar” e inaugura uma forma de existência baseada no reconhecimento mútuo e na dissidência.          Louro (1999) alerta que a homossexualidade foi historicamente confinada ao silêncio do espaço privado pela lógica da modernidade. Em Torto Arado, todas as interações de afeto entre Belonísia e Maria Cabocla aconteceram nas casas, especialmente da protagonista. “ [...] na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro" (Vieira Júnior, 2018, p. 129). Reforçando a dicotomia entre o mundo exterior, regido pelo trabalho e pela violência masculina,  e  o  interior  dos  lares,  onde  a  cumplicidade entre as duas mulheres desafia o
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	confinamento histórico. Essa reclusão pode ser lida como uma estratégia de preservação, na qual o espaço privado é convertido em um quilombo afetivo de resistência à norma estabelecida. Visto que para Foucault, a sexualidade deve ser compreendida como um dispositivo histórico, uma rede de práticas, discursos e saberes que estimulam prazeres, produzem conhecimentos e reforçam mecanismos de controle (Foucault, 1999). O filósofo demonstra que os dispositivos de sexualidade constituem estruturas complexas que regulam comportamentos e identidades sexuais.
	3 BELONÍSIA E MARIA CABOCLA – A LÍNGUA, A TRANSA E O DESEJO
	O relato do primeiro encontro entre as personagens Belonísia e Maria Cabocla coloca o leitor na relação de tensionamento: “ [...] chegou uma pequena leva de trabalhadores à fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na companhia do marido e seis filhos" (Vieira Júnior, 2018, p. 86, grifo nosso). Posteriormente, Belonísia conta que soube, pela primeira vez, das agressões proferidas à vizinha quando Maria Cabloca esteve em sua casa pedindo socorro: “Maria Cabocla me disse que fugia do marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras crianças haviam se embrenhado na mata" (Vieira Júnior, 2018, p. 103). Do relato deste encontro, pontuamos trechos nos quais Belonísia cuida e observa Maria Cabocla:
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	Belonísia observa, por mais uma vez, o corpo da vizinha:  “Em  pé,  olhando  Maria sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua respiração desolada" (Vieira Júnior, 2018, p. 104, grifo nosso). Na sequência da narrativa, a muda relata que Maria Cabocla havia ocupado seus pensamentos antes de dormir e que suas rezas noturnas eram pedidos de proteção para ela e para as crianças. Aos poucos, a convivência entre as mulheres vai se tornando mais intensa. “Quando não havia trabalho me agarrava à colheita do buriti e do dendê, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira da cidade” e “Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu estava, e fazia questão que levasse aipim, feijão de corda, abóbora e batata para sua casa" (Vieira Júnior, 2018, p. 123-124, grifo nosso). Diante da intimidade crescente, Belonísia surpreende-se com a própria coragem ao não temer o enfrentamento com Aparecido, marido de Maria Cabocla.  Ela  hesita  sobre  a  gênese  dessa  bravura:  se  fruto  da  solidão após a morte de
	Tobias, se herança da valentia de Donana ou se, fundamentalmente, originada pelo “o desejo de defender a mulher Maria...” (Vieira Júnior, 2018, p. 127, grifo nosso).        Mesmo que Belonísia já desejasse proteger a “amiga”, pode-se  considerar  que  o primeiro ato de contato físico mais íntimo entre elas, ocorre quando Belonísia acolhe Maria Cabocla e filhos para protegê-los de Aparecido. Depois das mulheres cuidarem das crianças, há esse desvelar:
	O fuxico deixa de ser um mero fazer artesanal para se revelar como um dispositivo de contenção psíquica. A incapacidade de Maria em concentrar indica que a “inquietação” mencionada é somática, manifestando-se no contraste entre a delicadeza pretendida da costura e a realidade das mãos “trêmulas e nodosas” que buscam o contato com a outra mulher. Ao deixar a caixa de lado, a personagem permite que o corpo — marcado pela lida e pela penumbra — se torne o veículo de uma comunicação afetiva que a palavra ou o ofício não conseguem mais mediar. A intimidade entre elas continua e Belonísia se encanta com a aproximação da amiga:
	Surgem expressões que reportam à emersão do desejo — onda quente, interior do peito, toque, conforto, cheiro, poros. A metáfora do calor, recorrente na tradição poética — como em Luís de Camões⁹ ao afirmar que “amor é fogo que arde sem se ver” — aproxima-se da descrição de Belonísia ao dizer que “senti uma onda quente percorrer o interior de meu peito".  A protagonista destaca ainda que nunca havia experimentado aquele tipo de toque e
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	que havia deitado poucas vezes no colo da mãe e da avó. Os trechos seguintes reforçam a reciprocidade que houve no encontro:

	151
	A retirada do lenço, elemento que resguarda a identidade de Belonísia, marca o início de uma vulnerabilidade consentida: ao deixar que a amiga “afundasse as mãos” em si, a protagonista permite uma invasão do espaço íntimo. O ato de trançar o cabelo, descrito com minúcia técnica (“tranças rentes ao couro cabeludo”), opera como uma forma de escrita corporal onde os dedos de Maria Cabocla alternam entre “falas e silêncios" A passagem destaca um contraste fisiológico significativo entre a “respiração ofegante” de Maria e a lentidão de Belonísia, que se entrega a um estado de entorpecimento que sinaliza o relaxamento das tensões de um corpo historicamente condicionado à vigilância e ao esforço. Já a imagem dos “caminhos” que se formam no alto da cabeça de Belonísia simboliza a cartografia de uma nova subjetividade. O penteado não apenas molda os fios, mas parece organizar a “quentura” que percorre o corpo, transformando o contato físico em um evento transformador. O que Vieira Júnior descreve, portanto, é a construção de lampejos de corpos-afeto, onde a proteção e o reconhecimento mútuo se materializam no desenho das tranças e no calor da proximidade física.           Recorremos ao sociológico Adriano De León para sustentar que há desejo nos relatos em Belonísia pois “O desejo escorre entre as frestas da linguagem, nos seus vazios e interstícios" (De León, 2012, p. 7). Contudo, uma interpretação mais plural pode dizer que os retratos de intimidade entre as personagens estão no entrelugar¹⁰ entre a sororidade feminina e o desejo lésbico, aberto a possibilidade de corpos outros amparados pelo sentimento de desejar. Talvez seja pela força do elo romanesco, que imprime a fantasia e o imaginário, como ato de querer vivenciar a pureza em estado d’alma. O relato do encontro prossegue:
	O escritor utiliza mais de uma vez o verbo  “resistir”  para  descrever  as  ações  de Belonísia diante de Maria Cabocla. Nesse contexto, resistir não indica apenas recusa, mas o esforço de conter um impulso que insiste em se afirmar. A repetição do verbo marca um ponto de tensão na subjetividade da personagem: entre a contenção e o desejo, entre a norma e a experiência vivida. O corpo, que até então se inscrevia apenas no regime do trabalho, passa a responder ao afeto, “pulsando vivo” diante da presença da outra. Ao permitir esse atravessamento, Belonísia mobiliza aquilo que Audre Lorde define como força do erótico, entendida não como mera dimensão sexual, mas como potência sensível que reorganiza a relação da mulher consigo mesma e com o mundo.
	A resistência cede lugar a uma contra-conduta; o medo da chegada do “homem” — a personificação da norma — é temporariamente suspenso pela afirmação de um vínculo que a estrutura de poder não previu e não consegue capturar totalmente, tentando acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto.       O acontecimento da trança e todas as provocações corporais advindas ficaram na memória de Belonísia: “Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para tentar sentir de novo Maria Cabocla” (Vieira Júnior, 2018, p. 130, grifo nosso); ou “Dormi com essas coisas martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com vontade de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, fazer uma trança se o brilho oleoso, que desprendia dele, deixasse" (Vieira Júnior, 2018, p. 134, grifo nosso). Como revela De León, “As técnicas de disciplina e controle do desejo fazem com que ele [o desejo] se realize na linguagem, tome corpo, então" (De León, 2023, p. 7).           O ato do penteado é simbólico e recorrente ao  representar  a  intimidade  de  corpos que é trocada entre as mulheres, cujas nuances de afeto e desejos se sobrepõem a um simples ato de mexer com os cabelos, e sobre os quais Belonísia gostaria de preservar e manter:  “Se  ela tivesse visto minha cabeça veria que ainda preservava as tranças que havia
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	feito uma semana antes, e nos nossos olhos tudo que advinha daquele gesto íntimo” (Vieira Júnior, 2018, p. 132, grifo nosso). Reforça-se ainda que as tranças constituem um aparato de fazer a si pela reexistência das mulheres negras. Como observa a estudiosa Portuguesa Grada Kilomba:
	O ato de pentear e trançar transcende a estética e assume uma densa carga simbólica, funcionando como uma manifestação política de resistência. Trançar o cabelo — ou desfazer o penteado — opera como uma intervenção direta no corpo, uma reconfiguração da própria estrutura do ser. Esse gesto de autonomia desestabiliza o protótipo da mulher submissa, tradicionalmente atada aos desmandos da lógica patriarcal. Ao se apropriar do próprio corpo através do trançar, a mulher negra rompe com a binariedade da submissão e reafirma sua agência política e subjetiva.           O relato em Santa Rita Pescadeira sobre Belonísia, ratifica nossa interpretação sobre a relação entre as mulheres: “[Belonísia] quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com as pontas dos dedos, que trançou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar como se fosse uma guerreira amada” (Vieira Júnior, 2018, p. 219, grifo nosso). A encantada narra uma sequência de intimidades comum à existência lésbica — “a tocou com a ponta dos dedos”, “a fez deitar na cama” e termina utilizando a expressão “guerreira amada" Interessante enfatizar que além desta aparição, no livro, a palavra “amor” e/ou derivados está apenas na epígrafe de Raduan Nassar¹¹.           Diante  disso,  impõe-se  a  constatação  de  que  Itamar  Vieira  Júnior  não  conduz Belonísia, enquanto “guerreira amada”, à vivência plena de uma experiência amorosa concreta com Maria Cabocla, mantendo essa relação no campo da sugestão e da contenção. Nesse sentido, torna-se necessário analisar como a ausência da fala articula à subjetividade de Belonísia. A natureza dessa mudez exige uma investigação mais profunda: não se trata apenas de uma perda anatômica, mas de uma construção de linguagem. Os relatos da personagem evidenciam que:

	153
	A recusa em falar quando emiti um som torto, deformado, pode ser simbólica diante da recusa de manifestar a sexualidade dissidente de forma mais concreta. Silenciou/abafou/cortou a voz como silenciou/abafou/cortou o desejo por Maria Cabocla?  “Destravar a língua”, “o gato comeu a língua”, “dar à língua”, “dobrar a língua”, “não ter papas na língua”: são vastas as expressões que se podem relacionar à palavra “língua” em sentido figurado. E a escolha do autor, por ter preferido Belonísia para ser aquela cuja língua teve o corte, pode ser também um recurso linguístico simbólico que semeia o sentido do contexto social e cultural de gênero que se atém a retenções e aprisionamentos. Expressões que a narrativa incorpora e que esperneia o lado do ímpeto sexual lésbico, como um corte na sua existência lésbica. Não se quer dizer que o desejo afetivo-sexual seja definidor da história de Belonísia ou de Maria Cabocla, poderia ser uma manifestação momentânea, considerando a fluidez da sexualidade. Mas a língua ferida e felina de Belonísia, que se torna virulenta em expressão de resistência coletiva e individual, pode não ter sido cortante o suficiente para romper os preceitos cisheteronormatizantes, centrados na heteronormatividade compulsória da sociedade retratada no livro.
	Rich (2012) sugere que a sociedade muitas vezes silencia e invisibiliza as experiências lésbicas, levando à ideia de que ser heterossexual é a única conduta normalizada e aceita. Monique Witting no texto O pensamento hetero (2022) discute que:
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	Por viver em uma sociedade condicionante a regras de conduta e papeis de gênero rígidos, muitas mulheres não assumem a lesbianidade, temendo preconceito e agressões, e por isso mantem a vivência lésbica em sua plenitude presa ao armário do enquadramento sócio-político dominante. O simbolismo do facão, que amolado corta a língua de Belonísia, desestrutura a normatividade ou faz guerrear contra um padrão único de existência. Contudo, uma pergunta se instala: por que em Torto Arado não vingou o poder da faca, da fala, das expressões linguísticas que pudessem unir os corpos de Belonísia e de Maria, em desejos desregrados?        Se a liberdade não é uma condição natural, mas uma construção atravessada por práticas sociais e instituições, como propõem Félix Guattari e Suely Rolnik (1996), então a subjetividade não se apresenta como algo fixo, mas como um campo passível de desconstrução e reconfiguração. Nesse horizonte, a multiplicidade das experiências humanas abre brechas nas normas estabelecidas. Em Torto Arado, essas brechas se manifestam nos gestos íntimos— o alisar, o toque no cabelo, a onda de calor, a saudade — que operam como forças de desvio e invenção. São nesses momentos que as personagens escapam, ainda que provisoriamente, aos regimes que as capturam, produzindo modos outros de existência. Assim, o romance de Itamar Vieira Júnior constrói uma perspectiva de liberdade que não ignora as limitações impostas pelas estruturas sociais, mas evidencia, no interior delas, possibilidades concretas de resistência e reconfiguração subjetiva.
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	4 CONSIDERAÇÕES FINAIS - O ARADO EM MOVIMENTO
	A leitura em Torto Arado possibilita  um  manifesto  de  subjetividades  femininas marcadas pela história, pelo corpo e pelo desejo. Ao lançar um olhar atento sobre a relação entre Belonísia e Maria Cabocla, percebemos que existem, nas frestas da linguagem e nas tramas do silêncio, sinais de uma existência lésbica encoberta, mas potente, inscrita no gesto cotidiano, no toque cuidadoso e na intimidade sensível entre duas mulheres. O desejo entre elas se manifesta de forma simbólica e corporal: na trança que afaga e molda, no toque que aquece e acalma, nos gestos de proteção que se repetem e se intensificam. Trata-se de um escape à lógica binária e normativa, em desobedecer às convenções do amor domesticado e das relações patriarcais. Ao narrar a relação com delicadeza e ambiguidade, o romance oferece espaço para interpretações plurais — entre a sororidade e o erotismo — e, sobretudo, cria uma brecha literária para a reexistência do afeto dissidente como potência política.          A liberdade possível, talvez, não seja a da ruptura definitiva, mas sim a das pequenas resistências: desejar silenciosamente, cuidar com ternura, lembrar com saudade, resistir com o corpo. Na sociedade patriarcal retratada em Torto Arado, as mulheres ainda são atravessadas  pela  imposição  da  norma  heterossexual  e  pela  misoginia estrutural. Ainda
	assim, Itamar Vieira permite entrever formas de subjetivação insurgentes, pulsantes, que subvertem as lógicas da opressão. A homoafetividade entre mulheres, mesmo não assumida plenamente no romance, aparece como gesto de corpos interrompidos, desejo não autorizados, mas ainda assim vivido. Essa é uma das marcas da colonialidade do ser: o cerceamento do desejo como modo de dominação. No entanto, como nos mostram pensadoras como Rich, Wittig e Fatumma, amar mulheres — e desejar amar mulheres — é, por si só, um ato de desobediência política, uma ruptura simbólica com os pilares do patriarcado. Em Torto Arado, esse gesto é sutil, mas está lá, como um chamado que ecoa entre o silêncio da língua cortada e o calor do toque trançado.         O romance não nos dá respostas definitivas, claro, mas nos convoca a escutar o não-dito, a ler o interdito, a acolher as possibilidades de amor e de subjetividade que insistem em florescer mesmo em solo árido. A liberdade do ser, tal como apresentada na narrativa, não é absoluta, mas sim processual, fragmentada, insurgente. E é justamente nessa fissura — entre o que se cala e o que se sente — que germina a potência do desejo como resistência. Ao trançar as vidas de Belonísia e Maria Cabocla, a narrativa nos convida a pensar que o amor entre mulheres também pode ser terra fértil, mesmo quando atravessado pelo silenciamento radical — inscrito no corte da língua — que limita sua expressão, mas não sua existência.
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