
          Ao escrever este título, muitas coisas me vieram a cabeça. Lembranças até boas e
outras nem tanto. Escolhi nomear “Vivendo como uma lésbica”, justamente para fazer
alusão a um livro que para mim retrata muito bem a condição da lésbica na sociedade, o
exemplar da autora Cheryl Clarke que se intitula “Vivendo como uma lésbica” é um
compilado de diversos escritos da autora, sobre sua realidade enquanto lésbica dentro de
uma sociedade patriarcal. Diferente de Clarke, eu estreitei este relato para minhas vivências
enquanto pesquisadora e acadêmica do curso de História de uma universidade pública. 

             Apesar  da  pouca  idade,  o lesbo-ódio já se fez presente em minha vida, até mesmo
na infância, enquanto ainda não estava preparada para pensar em sexualidade, afinal era só
uma criança curiosa que gostava de inventar história, andar de skate e vestir roupas de
super-heróis, mas a sociedade patriarcal não deixa mulheres impunes, não importa sua
idade, nosso sexo biológico é marca de nossa opressão, decretada quando nascemos. Isso
bem me lembra uma de minhas autoras favoritas, Simone de Beauvoir, grande
existencialista que acreditava que não se nascia mulher se tornava uma, não que a
mulheridade fosse uma escolha, mas sim um alvo que nos era impresso ao depararmos com
o patriarcado e sua violência coercitiva. 

            Ser lésbica é um ato político, ouvi essa frase diversas vezes ainda muito jovem an-
tes mesmo de pensar para além da heterossexualidade, isso sempre me atingia como uma
máxima, como poderia uma sexualidade ser política? Mesmo depois de me entender como
uma lésbica, essa frase ainda não me fazia sentido, criada a luz de um cristianismo
ortodoxo, me entender lésbica não foi orgulho, nem manifestação política alguma, foi
sofrimento, medo, desamparo, a religião do homem que andava com as prostituas e
pegadores não teve a mesma compaixão que o cristo. 

         Vivi por muitos anos um segredo que me autoflagelava, enquanto ouvia os fiéis
falarem do amor, tanto que por muito tempo o amor para minha não existia, minha jovem
cabeça  não  conseguia  compreender  como  o  amor  poderia existir enquanto minhas duas 
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faces eram punidas. Foi aí que percebi que esse amor não me servia, e o outro amor que
tanto temia é que era o mais singelo e acolher de todos.

           O ato político dessa frase que tanto se popularizou no meio lésbico, passou a fazer
sentido me acertando como uma flecha, direto no meu alvo estampado. Ainda na infância,
apesar de não saber nomear aquele desconforto que sentia quando alguém tentava podar
minha curiosidade me jogando a afirmação “isso é coisa de menina”, num sentido que me
tirava o direito de ser criança, me divertir, e ter curiosidade sobre o mundo ao meu redor.
Aquele desconforto, por muito tempo não havia nome, mas o sentimento sempre era o
mesmo, sempre que tentavam invalidar minha infância apenas pelo meu comportamento
curioso me taxando pejorativamente de “sapatão!”. É curioso pensar que nunca soube de
fato o que era uma sapatão até completar 16 anos e a internet chegar no interior do estado
onde eu morava. Eu ouvia aquele ‘palavrão’, e não entendi a que se referia aquilo, mas que
aparentemente era algo ruim, porque sempre me gritavam como uma maneira de me
ofender.

         Nunca fui muito adepta dos laços, babados, maquiagem, ou qualquer coisa que a
feminilidade tentasse se fazer atrativa, eu era curiosa, queria desvendar o espaço e não
arrumar um namorado, mas isso não tem nada a ver com minha sexualidade, e isso é o
ponto que acho interessante destacar, minha trajetória é essa, mas isso não me torna uma
lésbica exemplar, ou descaracteriza outras lésbicas. Apenas é um traço infeliz de uma
criança que sofreu violência antes mesmo de despertar sexualmente, por conta das
imposições de gênero e como o gênero é uma ferramenta de opressão do patriarcado, um
braço fortemente armado que tenta corromper nossos desejos e sonhos.

            Minha trajetória até a pesquisa sobre memória lésbica na universidade pública, não
começou quando escrevi meu primeiro artigo, muito menos no momento que fiz meu
primeiro evento, ou beijei a primeira garota. Minha trajetória começou na violência da
infância, e essa trajetória se tornou mais forte depois que me entendi como uma lésbica, eu
prefiro usar entender-se, porque afinal se a lesbianidade é um ato político, todo ato é uma
ação, é uma escolha de seguir-se em um direção, e afirmar-se, entender-se me soa muito
melhor do que “assumir”, essa ideia me parece muito de responder um crime, assumir uma
culpa, ou qualquer coisa que demonstre que somos erradas diante a sociedade
heterossexualmente compulsória.

       A pesquisa na Universidade pública é o fazer ciência diretamente,  é um dos
movimentos políticos de mais importância a meu ver, a pesquisa gera frutos para
construção de políticas pública, gera memória, gera força, conhecimento, letramento,
educação, a pesquisa é o motor de um país, não necessariamente rumo ao futuro, mas pelo
menos ao reconhecimento de si próprio e das necessidades de seus cidadãos. Essa trajetória
de viver a universidade pública como uma lésbica é o motivo deste relato. Me apropriei do
título da obra da autora Cheryl Clarke, justamente pela potência de seu trabalho,  e pela sua 
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abordagem de que somos nós as precursoras do amanhã, da mesma forma que nossas
ancestrais lésbicas nos proporcionaram coisas que sem elas isso não seria possível “Deixe
sinais de luta. Deixe sinais de triunfo. Deixe sinais” (p. 140), este é meu relato, este e meu
sinal, minha memória viva diante a insistência do apagamento proposto pela violência do
esquecimento.

           Ser lésbica por vezes é solitário, não que não haja milhares de lésbicas por aí, mas
depende de onde você nasça a geografia te desfavorece, eu cresci lésbica no interior. Onde
lésbica nem existe, e sapatão é palavrão é difícil passar por um processo de
autoconhecimento não punitivo, primeiro vem a igreja, apesar de nunca ter ouvi que me
lembra nenhuma menção a homossexualidade, naquele sentido de “se não falarmos não irá
existir”, eu sempre soube que era pecado, não de fato ser lésbica, afinal essa palavra para
mim não existiu no vocabulário durante diversos anos, o que era pecado mesmo era ter
relações sexuais antes do casamento, e também um homem se deitar com outro homem, até
não hora de sofrer o fanatismo religioso a gente é apagada. 

           Depois,  do pecado  religioso eu descobri afinal o que era sapatão, aquele palavrão
que me chamavam alguns maldosos na infância, sapatão para mim era uma mulher que não
se rendia a feminilidade, e depois um pouco mais velha, descobri que também era uma
mulher que amava outras mulheres. Apesar de os descobrimentos amoroso virem na
adolescência, eu tive essa descoberta muito tardiamente, até porque logo que os namoricos
da adolescência começaram eu percebi que os garotos não me interessavam tanto assim,
até interessavam, porém quando eles me convidam para jogar futebol, ou falar de
videogames, para além disso sequer existia o pensamento em minha cabeça.

           A trajetória de se entender como uma lésbica, tem muito a ver com a universidade
pública aqui, apesar desse desenrolar longo que tento fazer mostrando toda uma história
complicada, a universidade pública é que foi o caminho para conviver e aceitar o diferente.
Até hoje, me lembro o estranhamento que tive, quando em uma aula de uma pós-graduação
que frequentei como aluna especial, um professor argentino disse que a escola não era um
local de aprender. 

           No momento que meus ouvidos capturaram aquelas palavras, não pude evitar uma
cara de estranhamento, afinal a vida toda aprendemos que vamos a escola para; aprender.
Porém, naquele mesmo dia ele explicou sua máxima; a maior importância da escola é criar
cidadãos, cidadãos que convivem entre si e veem as diferenças e conviver com elas. Misturo
tanta coisa, como uma memória confusa de quem se tenta lembrar, porque não é um tema
que relatamos com um simples dizer ‘foi assim’, toda identidade é forjada, construída, e é
ainda mais complexa quando se atrela ao entendimento político dela.

            A partir daquele pensamento consegui perceber a importância de uma universidade
para  além  do que sabemos.  A Universidade pública,  deveria ser um direito de todos e para 
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todos, o público é direito de todo e qualquer cidadão quando bem lembramos do modelo
grego que se baseia nossa democracia, entrar na universidade pública e ver tantas
diferenças e conviver com elas, me fez também olhar para mim mesma, e para todas as
mentiras que fui obrigada a acreditar sobre quem eu era, ou quem me forjaram para ser
conviver com o diferente te faz perceber que ser diferente não é algo ruim, e sim algo
poderoso e genuíno. Eu fiquei tão maravilha com aquelas vivências tão diferentes de que
minha realidade interiorana me poderia propor, havia tanto amor naquele espaço que me
levou a uma busca política de alto conhecimento sobre mim mesma.

             Os anos em que cursei história foram importantes para me formar como cidadã, mas
também para me formar enquanto uma agente política ativa consciente de si. Foi a partir
disso, que quis pesquisar sobre isso e entender as origens disso, a pesquisa histórica me
possibilitou as ferramentas, os métodos e as teorias para embasar teoricamente essa busca,
entretanto, nem tudo há de ser flores nessa vida, da mesma forma que na infância eu sofri
discriminação sem saber nomeá-la, agora mesmo que eu soubesse nomeá-la isso não
deixaria de me atingir, mas agora eu poderia nomear, apontar, e finalmente poder deixar
esse sinal no qual escrevo agora.

            Esse sinal, passa a se tornar um farol, um grande farol que ilumina o caminho escu-
ro das que virão depois de mim, mostrando que apesar de as vezes sermos uma única voz
naquele espaço físico, nossa voz é forte e difícil de ser calada. Não serão os assédios, nem
os “esses temas não é tão relevante”, vindo dos ‘colegas’, nem qualquer outra dificuldade
que irá nos tirar a coragem de existir e amar, amar exclusivamente outra mulher, e lutar
contra uma sociedade forjada no falo. 

            Essa rejeição ao falo é muito mais do que amar mulheres apenas, é também resistir
as dominações da sociedade patriarcal. Mulheres lesbianas, não desistam de construir sua
própria trajetória, e honrar sua ancestralidade... a mais poderosa de todas, que você
compartilha com todas as vozes de outras lésbicas, sapatonas, e fanchas que furaram as
barreiras e deixaram seus vestígios e histórias possibilitando que possamos também lá
estar. Nenhum homem conseguirá nos deter.
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