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O DESENHO COMO PALCO DA MEMÓRIA

DRAWING AS A STAGE FOR MEMORY
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Abstract: The family environment with its glances and wordless phrases; the street and its loud notes, both in
groups and individually; school, the solitude of coming and going in the playground, the refuge in the library,
and the beatings of "I'll catch you on the way out"—these were the first insights that helped me recognize
myself as a gay boy in the outskirts of Contagem, Minas Gerais, Brazil. I identified in the use of paper one of
the best companions besides the radio—the voice that couldn't see me. I began to write and draw. From my
relationship with drawings, what and how I paint my real, my past, and my fictional self, which I intend to
present in this text.

Resumo: O ambiente familiar com os olhares e frases sem palavras; a rua e os seus apontamentos em voz alta,
em grupo, individual; a escola, a solidão do ir e vir do pátio, o refúgio na biblioteca e as surras do “te pego na
saída”, foram os primeiros entendimentos para me reconhecer um menino gay na periferia de Contagem-Minas
Gerais-Brasil. Identifiquei no uso do papel uma das melhores companhias para além do rádio – a voz que não
me via. Comecei a escrever e a desenhar. Da minha relação com os desenhos, o que e como pincelo o meu
real, o meu passado e o meu fictício, que pretendo apresentar neste texto.
Palavras-chave: Arte; memória; LGBT.
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IMAGEM 1 - Cadeira de Balanço (2018)

Fonte: Autor (2018)



       O  ambiente  familiar  com  os  olhares  e  frases  sem  palavras;  a  rua e os seus
apontamentos em voz alta, em grupo, individual; a escola, a solidão do ir e vir do pátio, o
refúgio na biblioteca e as surras do “te pego na saída”, foram os primeiros entendimentos
para me reconhecer um menino gay na periferia de Contagem-Minas Gerais-Brasil.
 Identifiquei no uso do papel uma das melhores companhias para além do rádio – a voz que
não me via. Comecei a escrever e a desenhar. Da minha relação com os desenhos, o que e
como pincelo o meu real, o meu passado e o meu fictício, que pretendo apresentar neste
texto.
         Para quem desenha, a primeira obsessão é conseguir fazer igual ao já pronto. A cópia
é feito o estereótipo de gênero: há um modelo. Copia-se o que é posto. Imposto sem o
pronome na frente. Assim, aos sete anos eu desenhava as imagens dos signos astrológicos
dos cartões telefônicos (objeto de uso comum na virada do século XX para o século XXI). O
meu preferido era o de Touro, por ser eu regido por ele. Também era um dos poucos que
tinha a imagem completa, facilitando a observação. No do signo de Escorpião, por exemplo,
apenas a parte final do animal era visualizada, assim como no de Virgem (a minha lua e o
meu ascendente, na estipulada ordem).
         Naquela mesma época, uma tia que é professora tinha alguns cadernos com desenhos
para se fazerem cópias. Eles não eram coloridos, eram contornos em preto e branco. Algo
como um livro didático para ensinar em sala o colorido. Em todas as suas páginas
constavam rostos de mulheres. Não se tratava de qualquer rosto, pois as imagens eram
constituídas por traços finos, olhos e cílios grandes, bocas entreabertas, assim como
levemente percebia-se a existência de dentes para colorir. Os cabelos sempre lisos, e na
cabeça havia um chapéu ou algumas flores que pareciam mais coroas para noivas do que
simples adornos. Era o estereótipo da mulher ideal da virada do século XIX para o século XX
sendo apresentado para o menino de 1993.
         Essas  ilustrações,  somadas  ao  apoio  familiar  e  escolar,  sobretudo  materno,  de
mulheres e de um tio também homossexual, constituíram o meu gosto por desenhar croquis
de moda. No papel era apenas um corpo com roupa, e na mente cenas de lugares que essas
mulheres ocupavam. Tais influências formaram não só o meu traço, mas também os
caminhos que segui nas pesquisas de iniciação científica, trabalho de conclusão da
graduação em Educação Física , mestrado  e doutorado⁴ em Estudos do Lazer: mulheres nos
divertimentos: o assunto que mais me interessa.
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 O trabalho de conclusão de curso foi publicado em forma de artigo. Está disponível em:
https://revistavozes.uespi.br/index.php/revistavozes/article/view/145/0. Acesso: 22 fev. 2025.
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       Retomando  aos  cartões  telefônicos e ao livro de desenhos da minha tia, eles me
fizeram entender o que as crianças “parecidas comigo”, nascidas no último decênio dos anos
1900, deveriam assimilar: afeminado é gay; gay é afeminado; gay é um entre-ser homem e
mulher; você é gay porque convive e copia as mulheres do seu entorno; o filho gay é
sempre o filho de uma mãe.
         Já é sabido por debates anteriormente consolidados pela medicina, demais Ciências e
opiniões separatistas, que a sociedade patriarcal apregoa o feminino como menos capaz de
produzir e de se posicionar em relação aos homens. O afeminado então, nem se fala. Ainda
que eu experimentasse o inferno na escola, sobretudo pelo fato de as crianças e os
adolescentes que nela habitava me classificarem como afeminado (bicha, baitola ou viado,
eram os termos mais usuais), foi na escola que eu também me reconheci potente. Eram
sentimentos fluídos, mesmo que os negativos sobressaíssem.
       Tal  potência  vinha  do  papel:  ora por ser bom aluno ora por ter a habilidade de
desenhar. Desde a antiga primeira série, por exemplo, a escola me inscrevia em concursos
de desenho. Eu participava, e por todas as vezes eu ganhava algum tipo de premiação. Uma
característica era comum entre a escrita e o papel: era tudo feito a lápis de escrever.
          Eu  não  gostava  de  colorir,  pois  achava  que  o  desenho  perderia a sua identidade
inicial. Com exceção de um concurso, no ano de 2004, em que eu usei cor somente para
contrariar a professora que me inscreveu. Não porque eu não gostasse dela (muito pelo
contrário), mas sim porque eu fui inscrito sem muito consentimento ou consciência, e pelo
fato de eu não gostar de colorir, naquele concurso, eu colori rapidamente de giz de cera. E
para ser mais específico, o concurso era de desenhos sobre uma represa da cidade, mas eu
desenhei uma porteira de madeira, uma goiabeira e uma bananeira, que lá também
estavam. Contrariado, recebi menção honrosa.
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       Eu  não  entendia  que  o  desenho  me  levaria a algum lugar, por isso quando eu
desenhava de modo público era com a iminência da contraditoriedade – o desenho era para
ser o meu segredo. Contudo, por serem bons, eles me colocaram diante do público. Até que
com o desenho da porteira eu fui premiado em um palco, na frente de muitos candidatos,
convidados e autoridades municipais. Voltei para a escola mais forte, mesmo que por alguns
anos eu continuasse apanhando por ser uma criança fora do padrão heteronormativo.
         De novo, infelizmente eu apanhei em junho de 2018. Violência física. Primeiro foi uma
mordida nas costas, depois, socos, tapas, arranhões, joelhadas e um quase enforcamento
que eu consegui evitar. A meia na minha boca e os murros no ouvido direito vieram ao final,
junto  a  palavras  e  outras  palavras  outras,  diante de uma parede com uma janela; pijama
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IMAGEM 2 - Acervo pessoal. Calendário da Prefeitura Municipal de Contagem

Fonte: Autor (2005)



rasgado, dente da frente quebrado e pedidos de socorro sem auxílio. Por volta da meia
noite, com uma mochila nas costas e incompletas cinco sacolas de roupas, eu consegui ir
para o portão, mas antes passei por cinco casas presentes no mesmo lote, cujas portas
constituíam o mesmo corredor. Consciente, “ele” me pediu para devolver a chave de casa. A
polícia não me levou para a casa da minha mãe, pois disse que não fazia condução
intermunicipal.
      Antes que pareça lamúria com o acontecido (ainda que eu tenha o direito de me
lamentar), ou mesmo querendo a conta desse mal, eu quero escrever duas constatações
pessoais: homens gays envolvidos em violência física possuem pouco ou quase nenhum
apoio, pois de criança até 2018, a expressão que mais escuto é: “um menino/um homem
desse tamanho apanhando? Por que não deu um cacete nele? Por que não reagiu?”.
Segundo, as minhas maiores companhias para me recuperar da agressão última foram
sobretudo as minhas amigas e o papel. Mas dessa vez com dois ingredientes nunca tão
presentes: cores de tintas por ação de pincéis.
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IMAGEM 3 - Corpo Mordido (2018)





        Diferentemente da obra Cadeira de balanço (2018), em que me represento de costas,
sozinho, no espaço da casa em que eu morava e sofri violência física, os demais começaram
a ganhar fundos, cores distintas e sobretudo, a minha nova e feliz personalidade. Não
detalharei demais acontecimentos de 2018 para cá, ainda que eu tenha muito para contar
sobre cores, lugares, exposições, propostas, realizações, autoconhecimento e cura.
         Deste momento do texto em diante, quero apresentar alguns dos meus desenhos que
me conectam às minhas memórias. As obras são pintadas a mão, em diversos tipos de
papéis, usando nanquim, guache e aquarela. Eu sempre pinto em casa, pois ainda que
público, preservo os segredos das ações dos pincéis.
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        Antes de conviver com a Lorena eu conheci a sua prima. Estudamos juntos da antiga
primeira até a quarta série. Mudamos de escola, primeiro a prima e depois eu. No novo
educandário eu conheci a Lorena e lá nos aproximamos.
       Lorena e eu morávamos no mesmo bairro e seguíamos juntos na ida e na volta da
escola. Além de conversa de amizade, descobrimos que as nossas famílias se conhecem
desde os tempos de outrora, quando a minha avó trabalhava na funerária, e ajudou no
sepultamento de um dos seus irmãos mais velhos. O seu pai, “Zé Pretinho”, também é um
velho amigo da família.
       Na volta da escola, Lorena começou a me defender de muita surra prometida. Nas
sextas-feiras, ao final do dia, eu assistia ao vôlei na rua da sua casa (rua 10). Ela sempre foi
uma exímia desportista, mas naquelas ocasiões se permitia dividir o meio fio do passeio
comigo (futuro míope que não enxergava bem o voleio da bola). Desde aquele tempo eu
sabia que Lorena é uma amiga para sempre.
          Lorena  se  relaciona  com  mulheres,  e  continuamente  a  percebia  em  relações em
que se doava mais do que partilhavam com ela. Atualmente, ela está em uma nova relação,
com cheiro de afeto e casa nova. Lorena, mulher preta, namora uma mulher preta.
        Orgulhoso pelas atuais páginas da sua história, reparei que o seu amor a encorajou a
olhar para si e, do mesmo modo, ter orgulho de ser ela mesma (na vida de mulheres negras,
o apagamento de seus desejos e trajetórias é algo comum, como é sabido). Lorena
abandonou o alisamento dos cabelos e se propôs à transição capilar.
         Assim nasceu um desenho dedicado à ela, a sua transição capilar, ao seu novo amor,
ao desejo de que a felicidade permaneça em sua vida e que ela continue sendo a motorista
de seu próprio caminho. Talvez essa obra devesse ser intitulada de coragem, tal qual um
dos principais significados de seu nome: “reino da famosa guerreira”.

LORENALORENA

Fonte: Autor (2018)
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IMAGEM 4 - A transição de Lorena (2025)

Fonte: Autor (2025)

Na semana passada foram duas entregas presenciais e um orçamento
Terceirização é isso, ou fecha de início ou o processo é moroso

O importante é fazer negócio
Tem de todos os tipos e tamanhos

Alguns chegam muito coagulados, mas nesses casos uma dose cavalar de heparina ajuda
Não se ajuda a ninguém: ou aluga ou vende

Contratos mais baratos podem ser feitos, mas só para as peças sem garantia
Aquelas que já estão muito rígidas, com cores mal passada e cheiros duvidosos,

mas tem para todos os gostos
A condição preliminar é que o dono ou a dona entregue pessoalmente
Tem que ser tirado quente, e depois colocado a mostra, bem amostra

A contratação é no sigilo, codificada, pois assim não se descobrirá a procedência

ALUGA-SE OU VENDE-SEALUGA-SE OU VENDE-SE



Há uma mulher de seios fartos que cuida dos contratos e dos contatos
Somente ela vê a cara de quem aluga ou vende

Tira-se ali mesmo, e é você quem tira
Mas isso é irrelevante, o mais importante é pulsar, mesmo que economicamente

E ainda que de cara bonita ou feia, o importante é sangrar
Coração entregue, contrato assinado, ou se aluga ou se vende
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IMAGEM 5 - Aluga-se ou vende-se (2025)

Fonte: Autor (2025)
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          Eu caminhava por uma avenida de Belo Horizonte um dia após doar sangue para o pai
de Lorena, que se encontra em tratamento de saúde. Doar sangue aos 31 anos, depois da
primeira tentativa nula aos 18, foi algo excepcional. Gay era censurado a doar sangue,
mesmo com o líquido sendo feito de hemácias, plaquetas, ferritina como o de qualquer
outro.
         O que eu senti naquele dia foi uma sensação de ser normal, nunca sentida outrora. Eu
pude fazer o que qualquer pessoa considerada normal pode. A hora não foi a melhor, haja
vista a falta de saúde plena do pai da minha amiga, mas, por ser um ato inédito, foi um dos
sentimentos mais sublimes da minha vida.
       Naquele dia, enquanto eu subia a Avenida do Contorno, aconteceu a epifania de ver
uma Pombagira vendendo corações em uma pequena loja de comércio. Sem entender do
que se tratava, comecei a questionar a aparição daquela imagem ainda em construção. A
resposta que tive está afim com aquele assunto de vivermos tempos de amores efêmeros,
mas que caberia a minha consciência alugar ou vender o meu coração (ilusoriamente, haja
vista que ele nunca sairá do meu peito enquanto eu for chamado de vivo). Mas, sangue eu
agora posso doar.
     Nessa obra eu também represento a minha prática religiosa, importante meio de
inspiração para a maioria dos meus desenhos. Há nela o misticismo de trazer o amor em três
dias, mas eu nunca vi isso no Terreiro. O Candomblé me fez, me forma e me constitui como
pessoa no mundo.
          O desenho veio primeiro e a poesia depois.
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IMAGEM 6 - Agrado (2024)

Fonte: Autor (2024)
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       Sonhei com um menino dourado que brincava com uma coisa parada no seu nariz.
Vendo de longe parecia o pouso de uma borboleta de cor preta. No sonho eu assistia a
minha própria observação. O que havia no nariz do rapaz não se tratava de uma borboleta,
era o Sol em forma de criança equilibrando a lua na ponta do nariz, ou simplesmente
trocando carinhos com ela. Lembro que, enquanto eu dormia, aquela imagem me fez sentir
cócegas no nariz.
          Desenhar também me dá carinhos.

ECLIPSE DO AMORECLIPSE DO AMOR

IMAGEM 7 - Eclipse do amor (2025)

Fonte: Autor (2025)
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